至于老翁当时是个什么心情，表情如何，诗人又作何感想，这些都给读者留下了充分的想象空间。
一个家庭，原本有七口人，老两口、三个儿子、一个媳妇、一个小孙子。现在，三个儿子死了两，他们的妈妈也被带到了战场。家里除了一个年轻媳妇、老汉，还有一个吃奶的小孩子，以后的生活究竟该怎么活？
这里有一个现象需要解释一下。那时候，朝廷战事吃紧，一般是抓丁，我们知道，丁是指男人啊。怎么还抓一个老妇呢？这就说明，当时几乎没有男丁可抓了，只要是多少有点力气的人，无论男女老少，都有可能被抓去。
《石壕吏》是一首现实主义叙事诗，诗人以“耳闻”为线索，按时间顺序，由“暮”转“夜”，又由“夜久”到“天明”，一步步深入，然后再用简洁笔触细致刻画。
诗人从“暮色苍茫”中投宿在石壕村写起，直写到天亮告别老翁结束；从差吏乘着黑夜抓人，到老妇为了保护丈夫，只得只身前往渔阳战场；从老翁逾墙逃走，再到事后悄悄潜回；整个故事有开始，有过程，有发展，有高潮，又有结束。有繁有节，有简有略，情节完整，故事生动，却又扣人心弦。
诗人借老妇之口，沉痛地诉说了她们一家人的悲惨遭遇，折射出唐王朝末期由盛转衰、日落西山、摇摇欲坠的情景。
诗人在《石壕吏》这首叙事诗里，虚虚实实，虚实相映，答中有问，藏问于答，但诗人最高明的地方在于，他自始至终没有写一句差役是怎么追问老妇的，而只是通过老妇的痛哭与诉说，只用了一句“吏呼一何怒”，揭示出当时这些差吏的凶恶。从老妇的哭诉中，我们可以很清晰地寻找出那些差役声色俱厉的问话，也就是诗中的潜台词，或者叫剧情的画外音。这无疑使这首诗有一种言有尽而意无穷的深邃境界。
另外，诗人当时毕竟也是唐王朝体制内的官员，如果在诗中把那些差吏写的太多，显然也不合时宜，有一种“站错队”的危险。不管他再怎么同情这些可怜的老百姓，自然也不便于公开和官府对抗。因此，纵观全诗，除了“吏呼一何怒”一句写的是差吏们的凶恶，表达了诗人分明的爱憎以外，其余全是对客观事物——即他在屋里所听到的事物的全盘描述，不掺杂一句臆断，将丰富的内容融化在具体的形象里。
