02
=
最好的蚬子产在闽江下游，更准确说是闽江的福州段流域。
2003年出版的《福州市名产志》中讲到，“闽江大樟溪口至马尾段是全市河蚬主产区”，因为闽江流到这一段，水流平缓，河底又是流沙，水质和沙质都很好，产的蚬子色如田黄，外形饱满，最为肉肥味鲜，是蚬子中的上品。
大樟溪 图 / 任佳灵
元朝时候，生长在北方的诗人萨都剌到福州为官，就留下过“潮水通城蚬蛤肥，万株红荔艳晴晖”的诗句，这个曾经被视为“偏远”的南方城市，用鲜美的物产，如蚬子、蛤蜊，以及“水果之王”荔枝，打动了这位诗人的心。
事实上，蚬子对自己生长的小环境很敏感，它在闽江下游的具体产区、产量及品质，随着水质泥沙变化等因素，会随时变化。
前两年一次去仓山淮安分水岭的闽江边闲逛，恰好遇到一艘渔船泊在岸边沙地上，下来两位渔民，肩上扛着满袋闽江上新捞上来的蚬子。
与他们聊过之后得知，这里是与他们固定合作的经销商交货的点，通过经销商贩，这些新鲜的蚬子很快就会出现在周边一带的菜市场。
据一位年轻的渔民说，天然产蚬子的地点一直往闽江上游走，前两年还在淮安这一片，现在要到闽侯竹岐白沙一带，上面水更好，沙质好。但捞蚬子的渔民，多是乌龙江下游一带的，南屿尙干到峡南，乃至马尾都有，多的时候有二三十艘往返。
个人的经验来说，闽江下游只要是水流相对平缓的河段，基本都有蚬子，水质好、洁净沙底的地方，蚬子更多些，色泽金黄；泥沙底的，蚬子就偏黑色；水流急一些的，蚬子就扁瘦一些。
因为蚬子是一种滤食性的动物，以水中的藻类、浮游生物和有机碎屑等为食，水流急了，这些食物就少。
新鲜的蚬子 图/任佳灵
所以，福州谚语说“打赤膊吃蛤，穿棉袄吃蚬子”，夏季洪水多，江水大而急，蚬子就不好，“瘦”；冬天水少缓，这时的蚬子养的肥而鲜美，肉质饱满。
还有老话说“菜花蚬子清明螺”，意思说经过一个冬天，春天油菜花开的时候，蚬子是最肥最好吃的，而清明时候，吃螺风味最好。再往后，天气热起来，这些河里的贝壳类吃起来味道就次了。
这种经验现在似乎也不完全适用，因为闽江修了水电站，下游的水量缓急是受人工调节控制的，感觉蚬子并不鲜明地体现出过去那种明显的季节特征。
就蚬子本身生长特性来说，它是一年到头都有的。
五到八月为繁殖盛期，此时如果去闽江边游泳，有很可能会在岸边河床底遇到一种白色粘液状物，它就是蚬子幼体，它们一段时间后会钻入水底沙层下生活，只露出水管进行呼吸和摄食、排泄，通常来说，蚬子3个多月就可以长到一厘米宽，捞上来就可食用了。
捞蚬子的老人 图 / 任佳灵
人工养殖是人类对一切可食用动植物的必然诉求。在可查阅的史料中，一般都说福州人养殖蚬子的历史已经有400多年。
100多年前编写的小学堂乡土教材《侯官乡土志》中也讲到，“蚬即蟟、临江插竹霸，购种贮其中以养之。生涯极蕃，谓之蚬埕。”
因为蚬子会水着水流冲刷泥沙而不断位移，为了避免蚬子“跑路”，最早应该是渔民想出了在河滩投石插竹建造蚬埕，以围住蚬子的办法。后来才进一步发展为人工移植蚬苗，在固定的蚬埕人工养殖。
根据资料记载，上世纪50年代，福州市有蚬埕近0.5万亩，到2000年福州市养蚬面积增至2.5万亩。
