采写丨 新京报记者 徐学勤
最近热播的电视剧《清平乐》主人公宋仁宗赵祯,诞生于公元1010年,有意思的是,这个年份距离2020年,也正好相差1010年。
热播剧《清平乐》剧照。
《清平乐》是第一部以宋仁宗为主角的电视剧,它的剧情和服化道调动起许多观众和自媒体的“考据癖”,在网络上掀起了一股不小的“宋朝热”和“仁宗热”。这对这位宋朝历史上在位时间最长的皇帝而言,实在是前所未有的待遇。与那些开疆辟土的“雄主”相比,终生未离开京城的宋仁宗只能算是“守成之君”,在中国传统的历史叙事中,历来没有太强的存在感。他被认为资质庸常,“百事不会,只会做官家
(宋朝对皇帝的称呼)
”,甚至连民间故事、戏剧,都几乎没有一部以他为主角。
然而,在其御宇的时代,却涌现了群星闪耀般的杰出人物:在文学界,明朝人评选的“唐宋八大家”,其中有六位
(欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩)
在宋仁宗朝登上历史舞台,还有柳永、晏殊也都是仁宗朝的一流词人。在学术界,则有周敦颐、张载、程颢、程颐等著名的经学家和理学家。在政治界,则有范仲淹、富弼、韩琦、包拯、王安石、司马光等名臣辈出。
宋仁宗朝,可谓人才济济,各路天才与贤臣成群而来。恰如苏轼所说,“仁宗皇帝在位四十二年,搜揽天下豪杰,不可胜数……而其任重道远者,又留以为三世子孙百年之用,至于今赖之。”如此看来,能创造此等治世局面的宋仁宗并非真的庸碌,而是知人善任,开明睿智,是能够垂拱而治的帝王典范 ,后世士大夫总结其执政所得,归结为“任贤相,听台谏,遵法度”。
宋仁宗赵祯(1010-1063),初名赵受益,宋朝第四位皇帝(1022年3月23日-1063年4月30日在位)。他在位初期,由章献明肃皇后刘氏垂帘听政,直至明道二年(1033年)才开始亲政。庆历三年(1043年),赵祯任用参知政事范仲淹等开展“庆历新政”,企图遏止日益严重的土地兼并及“三冗”现象,但因反对势力庞大,改革旋即中止。在位四十二年,为宋朝在位时间最长的皇帝。
历史作家吴钩,在其新近推出的传记作品《宋仁宗:共治时代》中,着重讲述了宋仁宗与臣僚之间的合作与博弈,以及君权、相权与台鉴之权如何在相互制衡中,共同创造出政治清明、经济文化繁荣的治世局面。吴钩多年来致力于研究宋朝历史,出版过《风雅宋》《知宋》《宋:现代的拂晓时辰》等作品,在收获一批“宋粉”的同时,却也被一些读者批评为对宋朝过于溢美。
在这部新著中,吴钩用更为学术性的方式写作,力求做到考据精严,但也有读者提出,“强于材料梳理而短于理论分析,视角不具备穿透力。”吴钩所力图还原的是一个常人与君主的合体,他丝毫不掩饰自己对宋仁宗的偏爱。他指出,这样一位开创“庆历、嘉祐之治”的帝王,不仅被宋代后世的士大夫推崇备至,提出“专法仁宗,海内晏安”的主张,更受到张居正、王夫之等明清人士的赞扬。“正是因为宋仁宗的万事不自由,才成就了一个无与伦比的时代。”
在此书新出之际,我们围绕宋仁宗朝的政治和文化系列议题,对作者吴钩进行了一次专访,同时也谈及了热播剧《清平乐》的考究与遗憾。
吴钩:宋史研究者,知名历史作家。多年来致力于研究宋朝文明,主张“重新发现宋朝”、“重新阐释传统”,著有《风雅宋:看得见的大宋文明》《知宋:写给女儿的大宋历史》《宋:现代的拂晓时辰》《宋仁宗:共治时代》等作品。其中,《风雅宋:看得见的大宋文明》荣获CCTV“2018年中国好书”奖。
1 庸常的守成之君,
抑或开创盛世的贤主
新京报:你研究宋史多年,《宋仁宗:共治时代》是你创作的第一部传记,为何选择给宋仁宗这样一个并无特殊丰功伟绩的皇帝作传?目前,学界关于宋仁宗的整体研究情况大致如何?
吴钩:给宋仁宗写一部传记,是我多年的心愿。以前读宋人笔记,看到宋朝士大夫笔下的仁宗之仁,让我有些感慨。举例来说,成都有一名落魄文人写了一首反诗,鼓动四川独立,而仁宗皇帝得悉后,居然淡然地说:“此老秀才急于仕宦而为之,不足治也。可授以司户参军,处于远小郡。”这么仁恕的皇帝太少见了。所以我对宋仁宗一直心存好感。之后,在研究宋代历史时,便对仁宗及其时代颇多留意。
此后,又发现宋仁宗身上存在几个很有意思的悖论,比如说,仁宗在位四十二年,时间不短,但他本人的存在感却极低,在多部以仁宗朝为历史背景的文艺作品中,如包公故事、杨家将故事,仁宗从来都是扮演“打酱油”的角色,几乎从未担任过主角。现在正在播出的电视剧《清平乐》,大概是有史以来第一部以宋仁宗为主角的影视作品。但是,尽管仁宗本人默默无闻,他在位期间,却涌现了非常多的著名人物、一流才俊,从晏殊、范仲淹、欧阳修到司马光、王安石、苏东坡,等等。