清初彩绘版《帝鉴图说》之《夜止烧羊》。该图讲述宋仁宗一日深夜因“不寐而饥”，想吃烤羊肉，却“不忍一夕之饥而启无穷之*”，宁可忍饥失眠。（法国国家图书馆藏）
新京报：宋仁宗朝涌现了大批有为的名臣，如范仲淹、杜衍、韩琦、富弼、庞籍、包拯、欧阳修，他们都是直言敢谏之人，甚至常以辞官相要挟，为何会有这样一批正直忠心、重视名节的士大夫的集中涌现？这与当时的政治气候、儒学复兴有何关系？
吴钩：宋仁宗朝之所以涌现出那么多直言敢谏的名臣，有几个因素是需要指出来的：
其一，赵宋王朝的建立，基本上结束了晚唐—五代的战乱，人民不再在战火中流离失所，终于可以安居乐业，经过太祖、太宗、真宗三朝的休养生息，经济、文化逐渐繁荣。战时乱世的结束，也使得国家从“武功”向“文治”转型成为可能。
其二，随着国家从“武功”转向“文治”，宋朝在太宗时期开始大规模以科举取士，科举制度的全面铺开，为士大夫群体的崛起提供了一个制度化的平台。如果没有科举制度，像范仲淹、欧阳修等平民出身的才俊，不可能进入政府、成为治理国家的执政官。
其三，随着国家从“武功”转向“文治”，宋政府开始大力发展教育，越来越多的平民才有机会受到教育，才有能力通过科举考试，成为士大夫中的一员。
其四，教育与儒学的复兴，养成了宋朝士人以天下为己任的抱负，使他们视自己为治理天下的主人翁，而不是“学成文武艺，货与帝王家”的工具。所以，在他们立朝为官时，才会心忧天下，从道不从君。
其五，宋王朝以宽仁立国，政治环境比较宽松，宋太祖还立下“不得诛*上书言事之人”的誓约，士大夫基本上不会因为言事而被*头，即便不是鲠直之士，也敢犯颜直言。用宋人的话来说，“盖遇好时节，人人争做好事，不以为难也。”
新京报：宋仁宗时代，在文学、哲学和科技领域都出现了极大繁荣，正如苏轼所说：“仁宗之世，号为多士，三世子孙，赖以为用。”当时文化的繁荣与哪些因素有关？
吴钩：宋仁宗朝的文化繁荣，与国家对文治的重视、对教育的投入、对士大夫的尊重，以及政治环境的开明等因素是息息相关的。
清初彩绘版《帝鉴图说》之《后苑观麦》。该图讲述宋仁宗在后苑开辟出一块田园，不种花卉，只种麦子，以观“稼穑之不易”。（法国国家图书馆藏）
5 电视剧《清平乐》的考究与遗憾
新京报：这部传记的出版，恰逢以宋仁宗为主角的电视剧《清平乐》热播，你也一直在追这部剧，对其如何评价？
吴钩：这部传记和电视剧《清平乐》同时面世，我想这并不是巧合，而是因为今年恰好是仁宗皇帝诞生1010周年，我们都想纪念一下。
追看《清平乐》，也是想看看第一部以宋仁宗为主角的影视作品，会怎样塑造这位皇帝。我当然知道，文艺作品毕竟不是历史传记，必定会有虚构、演义之处，所以，在看电视剧时，我从来不会去计较人物塑造与故事情节是不是与历史一模一样；我更注意的是剧中出现的道具、服装、台词，是不是合乎宋人的生活习惯。
应该说，《清平乐》在道具、服装、台词方面都是比较考究的，制作相当精良，但也有错漏，比如，剧中曹皇后的贴身侍女说起话本里的才子佳人故事，将佳人称为“小姐”。这一称呼其实是不准确的，因为在宋朝，只有那些地位低贱的女性，比如“三陪女郎”，才称“小姐”。清代学者赵翼有过考证：“宋时闺阁女称小娘子，而小姐乃贱者之称。”
电视剧《清平乐》海报。
至于剧中的人物、故事不与宋朝历史一致，则不可简单视为错误。举例来说，历史上的晏殊尽管是文学天才，但作为高官，表现则不怎么样：他懦弱，因循，依附吕夷简；他提携过范仲淹，老范却很瞧不起他；他是富弼的岳丈，却被富弼斥骂为奸邪；宋仁宗对他其实也没什么好感。电视剧将晏殊塑造成仁宗的人生导师、朝廷的大智者，深受仁宗的器重与信任，应该是糅合了仁宗朝大臣王曾、仁宗老师张士逊的影子，但对公众来说，王曾与张士逊的知名度都不高，而晏殊则是进入过中小学语文课本的人物，所以编剧将好看的戏码都送给晏殊，这也是可以理解的。
还有，《清平乐》里的宋仁宗，英明，睿智，见识不凡，有谋略，他对宰相吕夷简劝他废掉郭皇后的花花心肠一清二楚，只是不想说破；放尚美人出宫，也是他自己主动提出来的。但事实上，这是电视剧对男主角的拔高，历史上的宋仁宗要更庸常一点，是一位常人，有着常人的喜怒哀乐，有着常人的缺点，比如有点迷恋美色，尚美人其实是他在太妃、大臣的压力下无可奈何送出宫的。也就是说，真实的宋仁宗其实并没有那么高尚。但我们不能说电视剧的改编有史实错误，这其实是必要的文学化处理，只要能自圆其说就行。
如果不能自圆其说，才可以说是文学改编的失败。我觉得《清平乐》中最不合理、堪称失败的人物改编，是温成
（张妼晗）
，她刁蛮任性，飞扬跋扈，而且无脑子，令人生厌，让人一看到她的镜头就想按快进键。这样一个人怎么可能会得到万千宠爱呢？除非同时将宋仁宗塑造成一个昏君，但并没有，这就无法自圆其说了。
《风雅宋：看得见的大宋文明》，作者: 吴钩版本: 新民说 | 广西师范大学出版社，2018年6月
新京报：如果由你来做编剧，你会如何讲述宋仁宗的故事？
吴钩：如果是我来拍《清平乐》，我会抛开原著小说，将梁怀吉这条线砍掉，后宫戏削减
（但温成会成为第一女主角）
，重头戏放在朝堂，直接在《宋仁宗：共治时代》的基础上改编，以仁宗皇帝与众名臣的群戏为演绎的重点。
我们想象一下，一部剧依次登场的角色是晏殊、范仲淹、韩琦、富弼、欧阳修、包拯、司马光、王安石、苏轼、苏辙……全是自带光环的人物，他们的名字与作品，不但出现在今天的历史教科书中，还出现在语文课本上，人称“背诵默写天团”。这本身就是话题，就是流量，比什么宦官与皇后、公主的狗血之恋更有吸引力，也更有意义。哪个历史题材能带出这么多的牛人？这么好的IP不好好发挥，真是太可惜了。
作者：徐学勤
编辑：董牧孜，走走；校对：何燕
