尽道隋亡为此河,至今千里赖通波。
若无水殿龙舟事,共禹论功不较多。
隋炀帝耗费巨资修建隋唐大运河一直被认为是隋朝的亡国之因。大运河修成之后隋炀帝又造出举世罕见、奢华异常的“龙舟水殿”供自己在运河上游宴享乐。修建运河和“水殿龙舟”前后呼应,仿佛大运河的开凿只为满足隋炀帝一己之私,以至现在很少有人知道隋唐大运河到底对古代中国意味着什么。
图1 邗沟是联系长江和淮河的古运河邗沟是联系长江和淮河的古运河
古往今来,开凿人工河都不出物资运输和农业灌溉两个作用。但开凿连接两条主干河流的人工河往往只出于一个目的,就是运输物资。早在春秋战国,吴王夫差就曾开凿邗沟,用以运输军队伐齐。
吴王夫差开凿邗沟的初衷虽然是为了战争,但是当天下一统之后,邗沟的经济价值逐渐显现,到了东汉以后邗沟上往来运输物资的商船已经络绎不绝,运河的经济价值终于战胜了军事价值。
隋炀帝即位时隋朝国力空前强盛,初次投入运行的租庸调制展现出了空前的优越性,天下物资聚于东都洛阳,一时间竟被称作“盈满之国”。
同前两个大一统王朝秦、汉相比,隋朝最大的不同点就是国家经济中心和政治中心发生分离。我们常说黄河是中华文明的母亲河,中华文明的根基在黄河。为什么会有这种说法呢?魏蜀吴三国争霸以前,中国的粮食生产中心和政治中心是统一的,处于黄河中下游,就是我们常说的中原。但是从三国开始,长江流域的粮食产量不断增加,到了隋朝,江浙一带的粮食产量已经超过黄河流域,南方成了新的经济中心。
图2 隋朝疆域
国家经济中心转移到了江南地区,但政治中心却依然留在北方。经济中心和政治中心分离在南北朝分裂时期还不算问题,但再次实现大一统后,隋朝必须解决南北资源的交流问题。我们知道,自秦始皇大一统以来就是一个中央集权国家,集中物质财富既是权力集中的目的也是权力集中的手段。物质财富分散必然造成地方势力坐大,形成藩镇林立的割据局面,唐末藩镇割据就是例子。当然唐末物质财富分散的原因不是交通运输的问题。如何把全国物资统一贮藏管理和调配,以供隋朝政府开销,成了隋炀帝的燃眉之急。
现代社会的运输方式十分多样,追求速度可以选择空运,追求灵活性可以选择公路运输,追求经济效益可以选择铁路运输,如果需要跨洲际运输还可以选择远洋货轮。但是古代的物资运输只有两种途径,一是陆运,二是河流水运。
- 陆运需要人拉马驮,人要吃饭马要吃草,想从江浙往洛阳运粮食,需要的费用会几十倍几百倍于货物本身。
- 相比之下,依靠河流构建的水运就显得特别经济迅速。货物装船之后,要么凭风逆流而上,要么借水顺流而下。水运借助自然力量,比陆运经济实惠,是古代社会大宗货物转运的不二之选。