编者按：植物在自然界中占有非常重要的地位，岁月流变、气候变迁、地质运动、生境更迭，植物历久弥新，在不断演化中保持着不息的生命力。中科院之声与中国科学院武汉植物园联合开设“芳草萋萋”，在这里，我们关注植物的生存、竞争、繁衍、死亡，展示自然界的奇特多姿，探索神奇的生命秘境，了解植物给人类带来的无限美好，致敬这无声无息又蓬勃多姿的植物世界。
在国人的餐桌上，南北通吃的美食，可甜可咸的玉米必不可少。一根玉米棒子，不仅各地称呼不同，吃法也大相径庭。东北的玉米面、玉米发糕；陕西的玉米面枣馍、玉米面搅团；山东的玉米煎饼；四川、重庆、贵州的包谷粑粑；浙江的翡翠白玉卷；湖北的玉米面粉蒸肉；湖南酢海椒；广东的玉米马蹄爽；广西的阳朔玉米酥等等。今天我们就来说说这美食圈里让人青睐有加的玉米。
烤玉米（图片来自网络）
在中国植物志里直接搜索“玉米”，会发现检索不到此物。这是因为玉米的中文名为玉蜀黍（Zea maysL.），玉米、包谷、珍珠米、麻蜀棒子等都是各地的俗称。玉米是禾本科玉蜀黍属一年生高大草本植物，粗壮的茎秆笔直树立，通常不分枝，高约1-4米不等。茎秆靠近地面的节处，常常长出一圈气生支柱根。叶片扁平宽大，中脉粗厚。一般情况下，花为单性，雌雄同株异花；开花时，雄花顶生，小而多的花朵聚集在植株的顶端，攒成一个圆锥状的大花序，高调显眼；雌花则略显低调了，绽放时，密密麻麻的花朵整整齐齐地排列在一个粗壮的穗轴上，聚集成花序，被多层宽大的鞘状苞叶包裹着，从植株下部的叶腋处生出，隐藏得严严实实，只有每朵花的细长花柱从苞叶顶端的缺口处散落出来，为迎接风中飞来的雄花的花粉做好充分准备。雌花完成受粉后，慢慢发育成果实；同时穗轴迅速生长，变得更粗更长，直到饱满得将苞叶撑得鼓鼓的；并且花柱会慢慢枯萎，逐渐变成黄褐色。这时生长成熟的玉米就是我们在市场上常见的包谷了。
玉米的雌花序
玉米的雄花序（图片来源：中国植物图像库）
