在电视剧《光荣与梦想》（上图）及电影《红船》（下图）中，张桐再次扮演了李大钊一角。图片均来自作品官微
“现在这个阶段，我不想再重复去触碰这个角色了。除非我在某一阶段，可能对先生有了更深的感悟，我也许会再和观众做一个汇报与交流。”
②天生“反骨”，渴求思辨的“怪胎”
是否对当年冲动退学有过懊悔与反思？“懊悔过。但如果我没有这些挫折和经历，我可能到死，也不会多层角度去看待自己。人生不就是在不断地试错中，摔倒了，爬起来，总结经验，完成自己吗？”
若将大钊先生之觉醒，微缩至如今每一个平凡的个体，张桐似乎也具备同类的天赋——早在19岁时，他便开始探寻自我的价值。
1999年的夏天，张桐考上了南开大学计算机系。在这个学术氛围百花齐放的校园里，来自天南海北的老师、学生们，自由分享着对人生、对未来价值的思考。偶然一次机会，张桐在军事学院听了一堂名为“论青年人的人生价值”的演讲。老师从历史的、当代的，理想的、现实的，谈到物质的、精神的……讲座结束后，张桐一夜未眠。
“我才19岁，为什么我的未来就只能这样？大学毕业，结婚成家，找一份朝九晚五的稳定工作，就这样一成不变地过完自己的一生？”冥冥之中，张桐心怀不甘，“我总觉得我的经历和我拓展的范围，应该不止于此。”
与其说，自我思辨是张桐与生俱来的天赋，其中也不乏与传统对抗的少年叛逆。张桐是土生土长的天津人，从他记事开始，家里举行家族聚会时，爷爷为尊，以张桐父亲为代表的父辈都要按规矩入席，子孙一辈需要遵循的规矩更多。爷爷理所应当地为父亲指导着人生观念，父亲也沿袭家族传统，为张桐规划了平稳顺遂的人生道路。
但张桐却天生“反骨”。他迫切地、不惜一切地，想要打破条条框框的束缚。六七岁时，张桐就会试图思考一些“没意义”的话题，“人死了之后会去哪儿？”他也会刻意与父母对着干，越不让他出去玩，他越要去；甚至不考虑对错，只想自己愿不愿意，能不能与众不同。“这种叛逆，其实更像是小孩子赌气，是没有道理的。但我就是想证明，我是一个独立的个体。”
张桐。艺人供图
正是这种带有自我反思的叛逆，以及对思辨的渴求，让他在2000年自作主张从南开大学退学，选择出国见识更多思想交锋。几乎是临时被“通知”的父母，带着失望、愤怒、不解，与儿子爆发了长时间的争吵，但最终也只能妥协。他们卖了家里的房子，供儿子出国留学。
去哪儿？学什么？学费从哪里来？未来从事什么工作？张桐几乎都未考虑，少年的叛逆与执拗，让他只想尽快远离父母庇护，去见识外面的世界。
“恰恰是这些经历，促使我在后来终于和自己达成了某种和解。”张桐回忆说。
他阴差阳错地来到法国，在里昂戏剧学院接触到表演。张桐第一次意识到，原来世界上有无数看问题的角度，每个人的方式方法都截然不同。但，“为什么每个人又都笃定自己是对的？为什么我的很多想法在别人眼中是错的？到底什么是对，什么是错？”张桐再次迫切地想得到答案。
一时间，他成为群体中的“怪胎”。当他抛出这些问题，只能得到：“你这是认死理！”“为什么要问这种问题？”“照着对的干不就行了”……人云亦云的环境令张桐厌倦。他开始转求于书本寻找答案。在大量拜读哲学、国学书籍后，他惊喜地发现，原来不止他会面临这些困惑，即便是苏格拉底这样的哲学大家，也会追问一些看似“虚无缥缈”的问题：什么是正义，什么是非正义；什么是诚实，什么是虚伪……
“原来我不是一个‘怪胎’，我只是和别人思考的方向不一样。”在法国的两年，张桐逐渐扔掉了探究对与错的执念，开始去理解别人的角度，并和他人分享自己的想法，争取达到求同存异。
当记者问及，后来的这些年，是否对当年冲动退学有过懊悔与反思？张桐顿了一下，“懊悔过。但如果我没有这些挫折和经历，我可能到死，也不会多层角度去看待自己。人生不就是在不断地试错中，摔倒了，爬起来，总结经验，完成自己吗？你如果一直在温室中，突然摔倒了，再和别人说‘我当初听你的就对了’，那你的自我在哪儿？这一生，不是活得很冤吗？”
③一年半的朝不保夕，等来了《亮剑》
张桐有时会怀念那段无拘无束、等待机缘的清贫岁月：没有被任何执念拽着走，没有非要完成的目标，反倒活成了一个孩子。他将这种状态理解为“务实”。
思想的丰盈，却无法违背生活的苟且。
远走两年后，家里的生活变得越来越拮据。为了照顾父母，对自我的追寻只能暂时停下，张桐黯然回国，带着几百块钱成了一名“北漂”演员。
那时，他在大兴黄村合租了一间地下室，每月80块钱租金。早上6点，他便蹲在北影厂门口等待机会。只要剧组工作人员从门口一出来，他就与一帮群众演员围上去。当一天群众演员，可以赚到20块钱，张桐只能吃很便宜的面，或者以馒头咸菜充饥。
庆幸的是，思想的充实与辩证看待事物的态度，让张桐在现实的迷茫间，寻到乐观处世的方式。没有戏拍的时候，张桐跟大爷下棋、唠嗑，一下就是四个小时；和街边形形色色的人打成一片，“每个人想问题的角度都不一样，这太有意思了”。有时，他还会坐公交车去很远的地方，或者早起去天安门广场看升旗；他还一度躲在屋里，闲来无事创作过剧本。
张桐有时也会怀念那段无拘无束、等待机缘的清贫岁月——没有被任何执念拽着走，没有非要完成的目标，反倒活成了一个孩子。他将这种状态理解为“务实”。“与其把自己变得焦躁不安、慌里慌张，为何不把内心充实起来？不是只有月入多少万才是成功。可能我赚不了多少钱，但我不羡慕别人，也不慌乱自己。”
这种朝不保夕的日子持续了一年半，直到他遇到了电视剧《亮剑》中的魏和尚一角。剧组即将开机，他阴差阳错地最后一个敲开导演的门。导演问他会不会功夫，他硬着头皮说“会！”想都没想地向导演伸了下拳头。这其实是他仅会的几招。自信、懵懂，甚至略有莽撞的气质，让他赶上了这趟“末班车”。
