①女性之悲：难以摆脱的生存之痛
“美女之死是世界上最具诗意的话题”。——爱得加·艾伦·坡
妓女金原名姬拉，父母是芬兰移民后在西部某农场定居了下来，从小就得挤牛奶给菜园除草。九岁时她遭遇哥哥性*扰，中学三年级她成了一个中年房地产经纪人的小三，后来又在芝加哥交往了几个男朋友都无疾而终，最后她被介绍成了钱斯的女孩。
妓女金在成为皮条客钱斯的女孩后，所挣的钱大部分都上交给了钱斯，同时钱斯也为她承包吃喝住用行的所有开销。直到金以为遇到了可以托付余生的人，于是她打算金盆洗手不再受制于钱斯。
但当钱斯问马修金为什么要走时质问了一句：“没人问过卜易生，娜拉出走后去哪里找公寓吧”？
从金的成长轨迹来看，金的成长的过程都是被男性迫害的，但为了生存的她还要一次次讨好迫害者。这很大程度上跟其依附男性而生存的价值观念有关，这也是其悲剧命运的根源。
②男性之悲：残酷现实下的无声挣扎
马修说：“我的生命是块浮冰，碎裂在海上，不同的碎片朝不同的方向漂去，永远没有复合的希望”。
其实，这位硬汉侦探马修一直活在误*女孩的阴影中。他性格中显现的冷静、自甘堕落、或善恶参，恰恰反映出其硬汉外表之下的多棱色彩。
他有妻儿且一直只保持电话联络，甚至一直在为儿子换眼镜的钱在奔波。他在酗酒与戒酒的矛盾中徘徊犹疑，他也时常将酬金扔进募捐箱；他的办案风格有别于警方的程式化：私闯死者的卧房，打断抢劫者的四肢，与皮条客称兄道弟……
可无论马修戴上哪层面具，我们都知道他身上有藏不住的孤独。很多人都认为如果你读欣赏到了《八百万种死法》的意境美和节奏美，那也就能水到渠成地去理解侯孝贤的《海上花》和王家卫的《花样年华》了，不同的城市、不同的故事表达的确实同一种苦闷与孤独。
三、反思与批判下的诗意表达①贯穿全书的线索——“酒”的隐喻
文中有两个非常重要的地点：阿姆斯特朗酒吧和匿名戒酒互助会。阿姆斯特朗酒吧就在马修住处附近，而马修又会经常参加匿名戒酒会，这两处极具矛盾性的地点其实也是马修关于喝酒还是戒酒摇摆和挣扎的内心场景再现。
所以在忙完一天的工作后，他都会在来一品脱波本威士忌还是一杯咖啡中苦苦纠结。每次去参加戒酒互助会，他都专心做一个听众，对每个分享者的故事都如有所思但又无话可说。每次轮到马修分享戒酒心得时，他都轻描淡写地说一句：“我是马修，我无话可说”。也许这就是马修心中所想，他对戒酒一事向来不置可否，酗酒既使他断片住院也是他醉生梦死。
其实酒对马修一直起着双重作用：它既能麻痹马修痛苦的神经，让他去恣意地救赎和沉沦以逃避现实；也可以刺激他的细胞，让他越喝越清醒，挣脱束缚去寻找真相。
②意象化的报纸对“死亡”的预示
《新闻》、《纽约时报》、《每日新闻》、《邮报》等报纸频频在书中出现，它们仿佛成为了死亡诗歌的经典意象。这些报纸的头版头条基本都是八百万种死法中的一种。清晨报纸的出现就预示着前夜有死神降临，这种独具匠心的安排和设计也间接地推动了故事情节的发展，加快了叙事节奏。
