世界这么大，人生那么短，在须臾和不朽之间，凭谁都想要握紧那美妙的爱情。
而真正好的爱情，从来不单单是身体的连接。
情欲是一座廊桥，引渡并激活了她内心不甘的梦想，让她能接纳不完美的自己，发现自己的美和美好，并重新点燃内心的生命之火。
让她觉得，原本那个鲜活的自己，已跳脱了出来。
她原本出生在充满艺术气息的意大利，在艺术和文学方面有一定修养。
后来，跟随丈夫来到美国依阿华州，在这闭塞的小镇中，她整日里忙于琐碎繁重的家务和农活，枯燥乏味的生活让她渐渐忘却了自我。
儿子和丈夫进门都把门摔得山响，她只能无奈摇头；她原本在做菜的时候放着意大利歌剧，女儿一进来就问也不问随手关掉。
他们理所当然地享受着她做的一切，却又忽视她。
孩子们进入青春期，不再愿意跟她对话交流；丈夫呢，虽然也温柔体恤，却远没有那份懂得和欣赏。
这些无奈的琐碎不断消磨着她。
她许久不曾购买新衣，只是日复一日地把原本美好的身躯包裹在粗陋的衣服里，忘记了自己是个女人，忘记了自己曾有过梦想。
她以为人生就已经这样了，平静的生活不会再有浪潮，直到遇到罗伯特。
罗伯特如同一头来自远古森林里的豹子，一生不羁爱自由。
他以摄影为生，见识非凡，却又谦逊绅士，温柔浪漫。
他能读懂她的内心，哪怕一个微表情，一个顾虑的眼神。
她喜欢听他讲非洲摄影时的奇遇，那些美妙的经历如同打开了一扇门，让她能够通往理想中的，遗失已久的世界。
有位作家曾说：
没人会明白当一个女人结了婚，有了自己孩子，就意味着是生活的起点，也是生活的终点。
她必须操持所有的家务，抛弃属于她自己的生活，尽心尽力地抚养孩子长大。
等他们成了家，她的使命才算完成，能开始自己的生活了。
可那时候男人对她没要求了，而且连她自己也会忘记自己以前的梦。
女人一生要履行母职自然没错，可那些压抑的欲念，压制的自我，什么时候才能得到真正的释放和解脱？
电影《祝你好运，里奥·格兰德》中，五十来岁的南希选择去“买春”。但当她看到男主年轻健硕的美好身体时，忍不住转过头，泫然欲泣。
婚后的女人都会懂她的伤悲，那是美好青春白白流逝之后的无限委屈，和青春的美好永不再来的无限伤感。
几年前有则新闻，那个五六十岁的女人考取了驾照，不管不顾地独自一人开车环游中国。
那一刻，她不是谁的母亲，谁的奶奶，谁的妻子，她只是她自己，她是自由的。
有些女人在努力找寻自我，只不过有人通过爱情，有人通过文学艺术，有人通过一场洒脱的出走，这些都是蓬勃的生命，不甘自我被压制的生命。
“我爱你”，容易说；
“在一起”，太难做
情浓之时，罗伯特曾对弗朗西斯卡说：“这样确切的爱，一生只有一次，我今天才知道，我之前的漂泊就是为了向你靠近。”
可靠近之后怎么办？弗朗西斯卡的家人回来了，他俩最后还是得分离。
不久之后，他们在镇上偶遇了。罗伯特站在滂沱大雨中凝望着车中的弗朗西斯卡，接下来他又缓缓开车停在弗朗西斯卡夫妇的车前面，许久许久不愿开走。
弗朗西斯卡泪流满面，她捏紧拳头，放在车门把手上，走，还是不走？
