其实，共度的最后一夜，弗朗西斯卡已经做出了选择。
她告诉罗伯特，目前的家庭生活虽然琐碎，但这些已经形成了无法抹去的印记，融入在自己生命里了。
即使跟罗伯特一走了之，过去的岁月也依旧不会在记忆中消失。
是的，爱情固然让人意乱情迷，但理智聪慧的弗朗西斯卡还是用力拨开层层迷雾，告诉自己，人毕竟是需要生活在一定的社会环境中的。
爱情本身是纯粹的，但是维持爱情的方式却很难。
“我爱你”，容易说。
“在一起”，很难做。
爱情浪漫无匹，但婚姻生活总是类似，在激情消退之后，生活会不受自控地由另一条轨道进入同一个方向，殊途同归罢了。
即使当初有奋不顾身推倒重建的勇气，但生活照样会一脸狞笑着把烂摊子摆在人们面前，考验着双方再造生活的能力和当初的那份勇气。
我们太难破除人性深处的种种困局，这真是生而为人的无奈与悲哀啊。
婚姻之外，我们难免遇到心动的人，也因此揪心于走，还是不走，但我们大多数人还是选择将之深深地藏在心底。
这并不是不够爱，而是历尽千帆的我们，更明白世事之艰难，更懂得如何在现实层面和心灵层面保持某种智性和诗性的平衡。
心中有欲念，但并不急于实现它，让它悄然出现，又倏然隐灭。
而那个喜欢的人呢，始终在河对岸，我们遥遥伫望着，成了一道朦胧迷离的风景。
纵情的青春已然逝去，旷达的迟暮尚未到来，一点点清醒，加一点点自持，或许，这就是人到中年，喜欢一个人最好的状态吧。
如此，不增不减，不垢不灭；不即不离，无缚无脱。
淡然欢喜。
罗伯特离开后，弗朗西斯卡收集了他所有的作品。往后余生，她都在怀念他。
当初情欲的潮起潮落，早已经过岁月的无情冲刷。
这四天，如同熊熊燃烧的火炬，照亮了她的后半生，足以让她抵御平庸、粗鄙而浇漓的当下此际。
罗伯特去世后，把大部分物品都寄给了弗朗西斯卡，包括当初送他的项链，和当年钉在桥头的纸条。
她把它们放在盒子中，每隔一段时间总会拿出来翻看一次。
几年之后，弗朗西斯卡也过世了，在遗嘱中她叮嘱子女，要把自己的骨灰撒在廊桥之畔。
他们没有俗世中的相伴终老，却永远心意相通，永远明镜高悬。
有人说，这世上有两种爱情最值得追念，一种是得不到，一种是已失去。
如此成就的关系，才是心头的朱砂痣，而不是蚊子血。
《廊桥遗梦》这部电影时隔将近三十年，依旧为人所津津乐道。
我想，大概是因为它讲的不仅仅是爱情，更多的是我们所有人共通的那点不屈服于命运的人性微光吧。
作家洁尘曾说：
保护爱情有两种极端方式：
一种是在厌倦和懈怠到来之前，终结交往，将爱情定格在盛开的状态，让后半辈子为这朵花唏嘘感叹怀想不已；
另一种是用死亡来保护爱情。
弗朗西斯卡和罗伯特用他们的方式，在流年偷换中守护住了爱情，原本压制的自我在这段感情得到了尽情的舒展和释放。
而我们呢，又将用何种方式来找到自我？
作者 | 水清，公众号：水清的八卦民国（shuiqing2018）
图片 | 网络（如有侵权请联系删除）
