5月12日，天门山，24岁的翼装飞行爱好者刘安在拍摄纪录片「中国玩极限运动的女性」时，偏离既定航线，不幸坠亡。
天门山是世界翼装飞行爱好者的圣地。2012年以来，这里举办过八届翼装飞行世锦赛。而刘安并不是第一位在天门山遭遇事故的翼装飞行员。2013年10月8日，第二届世界翼装飞行世锦赛中，40岁的匈牙利选手维克多·科瓦茨在试飞时失事。另一起事故发生在2017年1月26日，28岁的加拿大翼装飞行运动员格雷厄姆·迪金森，在天门山东线玻璃栈道独自进行翼装飞行训练时不幸摔亡。
刘安的最后一次飞行，引发了公众对于翼装飞行危险性与合理性的争议。为此，《人物》联系了世界上第一位在天门山进行翼装飞行的运动员杰布·克里斯——2011年9月24日下午，杰布·克里斯以200多公里/时的飞行速度穿越了海拔约1300米的天门洞，这不仅创造了世界翼装飞行的纪录，还将翼装飞行的难度带到了前所未有的高度——对翼装飞行者而言，穿越这样的岩洞，如同一根线穿过狭窄的针眼。
根据亚洲翼装飞行「第一人」张树鹏的统计，目前，中国国内的翼装飞行爱好者不超过100位。他们对翼装飞行的爱，大多来源于杰布·克里斯在天门洞的世纪飞越。
在和《人物》的对话中，杰布·克里斯坦诚地表达了对于天门山翼装飞行、对于这次事故，以及对于这项运动本身的看法。他数次表达了对于生命消逝的痛心，因为，在他看来，这是一次完全可以避免的悲剧。
文｜刘逸彤 涂雨清
编辑｜金石
人物 PORTRAIT=P
杰布·克里斯=J
关于天门山
天门山是高阶的，
只有非常高阶的翼装飞行者才能去挑战
P：你是第一个在天门山进行翼装飞行的人，当时，你是如何发现这里的？
J：2009年的时候，我的一个挪威朋友给我发了一封电子邮件，那封邮件的标题就是，「你觉得你能飞过它吗？」在电子邮件中，就是天门洞的照片。我记得看到这张照片时，我简直不敢相信在世界上有这样的地方。它看起来好像是Photoshop的，不像是大自然可以创造出的东西。所以，我从那时开始研究这里，我在想，有人能够穿着翼装穿越这里吗？当时没有人能够做到，这件事是绝无仅有的，它的挑战性高得难以想象。但对我来说，这个挑战吸引了我。
P：为了完成这次挑战，你做了哪些准备？
J：我花了整整一年的时间做了专门的训练。但是要知道，在那一跳之前，我已经翼装飞行了15年，有超过3000次高空翼装飞行和超过2000次低空翼装飞行的经验。所以严谨的说法应该是，为了飞越天门山，我有超过15年的翼装飞行训练，并且专门为此做了一年的训练。
P：这一年的准备，具体包括哪些细节？
J：想要在山间跳伞飞行，首先任何人都需要花大量的时间了解那里的情况。你必须了解天气如何变化，风如何变化，着陆区域在哪里……在我第一次飞越天门山之前，我们还坐着直升机，搜索和熟悉附近的每一个区域。所以我们知道我们要飞到哪里，我们要怎么飞，而且将具体的区域和飞行角度烂熟于心。我们甚至使用GPS绘图设备来获取精确的滑翔比，精确的距离，精确的速度。我们收集了能得到的所有信息。
然后我们观测了所有可能的着陆区域。我们选择一个主要的着陆区域，然后又选择多个次要着陆区域，以防我们没有在主着陆区域降落。我们花了很长时间来计算确切的挑战路线和预测所有可能的偶然事件。所以如果出了问题，我们知道可以去哪里，我们该怎么做，以及怎么样才是最安全的方法。
之后我就回到美国加州，戴着GPS练习了上千次跳伞、翼装飞行。我按照挑战天门山时需要的下滑路径，在全世界的悬崖上练习。所以在我再次去天门山之前，我已经将所有技术上的问题都解决了。
正式挑战之前，我们提前一周去天门山现场训练，然后在电视上为数百万人做现场直播，完成了那一跳。
P：对于一个翼装飞行者来说，天门山是一个怎样的场地？为什么有那么多翼装飞行选手把挑战这里当做一个重要的目标？
J：我一生都在这个星球上到处旅行，而天门山是我一生中去过的最美丽的地方之一。这里的一切都不可思议。在世界上没有任何地方可以与它媲美。
它在视觉上是壮观的，有美丽的穗状尖峰悬崖和漫天的绿色，还有美丽的洞穴。你光是站在那儿看着它，就能感到自我的渺小。天门山让我能够感受到人类与自然之间的联系。我真的很喜欢那里，它是我加州之外的另一个家。
同时天门山还有很好的基础设施，比如缆车。在世界的其他能够玩翼装的地方，通常都需要你徒步上山，但在天门山，缆车可以直接把你带到山顶，这对翼装飞行者来说是非常非常方便的事情。它允许我们在很短的时间内做很多次训练。
这里的人也非常包容、友好，这是非常重要的。世界上很少有地方对翼装飞行员和极限运动这么友好，给我们那么多的支持，享受观看我们所做的一切。
天门洞是翼装飞行者的梦想之地。图源网络
P：从挑战难度来看，天门山算得上是最危险的翼装飞行场地吗？
J：我不会用「危险」来描述天门山。更准确的说法是，它是高阶的。它的复杂程度要求你必须非常熟练，必须是一个非常高阶的翼装飞行者才能去那里挑战。
P：怎样才能称得上是一个非常高阶的翼装飞行者？
J：这需要很长的时间，你必须有耐心。它需要成千上万次的跳伞积累检验。然后再需要成千上万次翼装的训练。这可能需要你花十年的时间才能完成。而实际上，你也最好有10年的时间来学习如何安全地从跳伞到翼装飞行，再去尝试天门山这种级别的挑战。
P：在你飞越天门山之后，2012年世界翼装联盟（World Wingsuit League，简称WWL）成立，随后每年都会在天门山举行世界翼装锦标赛，这是一个怎样的组织？在这个组织里的成员是否都具备挑战天门山的资格？
J：世界翼装联盟（WWL）是全世界最顶级的翼装飞行者才能加入的组织。想要加入WWL的一个先决条件是你要有300次低空翼装跳伞经验。这听起来好像并不多，但想要做到这一点，首先你要有起码500次跳伞经验，然后你才能开始高空翼装训练。然后你要有500-1000次左右的高空翼装经验，你才能开始尝试低空翼装飞行。而要达到300次低空翼装飞行的经验，通常需要5到10年的时间。
WWL的成员平均都有5千到1万次的跳伞经验，他们都是最顶尖的跳伞翼装运动员，毕竟，想在天门山那么高阶且复杂的场地安全飞行，你必须是一个高阶的低空翼装飞行员，也只有他们才被允许参加在天门山举办的世界锦标赛。
当然时不时也会有一个新人出现，但即便他有足够的跳伞翼装经验，我们还是会先让他参加试跳训练，这样我们才可以确保他的一切都是过关的。如果他跳得不好，或者我们看到他们在练习过程中做出任何危险的事，他就得停飞。
杰布·克里斯在飞行前 图源视觉中国
关于飞行事故
只有遵守规则，才有可能实现目标
P：你是否了解刘安此次的事故，作为第一个在天门山进行翼装飞行的人，你对此事有什么看法？
J：我看过事故的录像，我也和一些人谈过。这是一个令人痛心的悲剧。
P：在你看来，造成这起事故最重要的原因是什么？
J：据我所知，她有3年500跳的经验，这看起来很多，但这在翼装圈里只是入门，这是一个人起步阶段的数据。她是一个新手，而天门山是一个适合高阶翼装飞行员的高阶场地，它并不是入门级翼装飞行员能够驾驭的场地。
还有，天门山并不适合高空翼装飞行——这只是一个常见的误区。
翼装飞行分成两类。一类是高空翼装飞行，另一种是低空翼装飞行，它们是不一样的。尽管刘安他们当时是从直升机上跳下来，看似是在进行高空翼装飞行，但他们是在一个比较低的海拔起跳，而且飞行路线非常接近山体，这其实是在低空翼装飞行的领域，但她并不熟悉低空翼装飞行。这就是问题所在。
当回看事发录像时，我看到她跳出机舱后就飞离了方向，当时，摄影师在向她挥手，试图引起她的注意，但不幸的是，她没有那么多的经验可以应对这种状况。这有点像很多人都会开车，但这并不意味着会开车就可以参加一级方程式比赛。
要想在天门山翼装飞行，正确的做法应该是让经验丰富的低空翼装飞行员穿戴低空翼装设备，在适合低空跳伞的环境起跳，沿着山体近距离飞行。而刘安他们当时是佩戴着高空翼装飞行的设备进行低空翼装飞行，这显然是不恰当的。
P：不同的装备，会在飞行中起到怎样的作用呢？
J：这两种装备很相似，最大的不同是实际使用的降落伞。高空降落伞被设计成在高空缓慢打开，因为高空跳伞的意思是，你从飞机上跳下来，体验一段时间的坠落后在开伞高度开伞。按照现在最新的规则，你需要在2500英尺左右的高空，打开降落伞。
而低空跳伞设备的设计目的是你能在非常低的高度快速打开。它设计非常简单，以确保它能够更快速、更有效地打开，减少实际故障的可能性。因为低空跳伞是在悬崖上跳下，然后在500英尺的高度开伞。在复杂的山体环境里，哪怕你是从飞机上跳下来的，你也应该佩戴低空单伞装备，因为你的降落高度会比较低，而且山体降落的环境非常复杂。
飞越天门山，如果你要从直升机上跳下，然后在低海拔的区域开伞，你就必须使用低空跳伞设备，因为如果出舱高度偏低，或由于某些原因飞到了一个海拔过低的位置，你就需要快速开伞降落，但在这个时候，高空跳伞装备是救不了你的。
因此，对我来说，听到这个消息真的非常沮丧，他们计划在非常低的海拔飞过一座山，他们不应该使用高空跳伞设备。
