枯树、冷风、野火、暮色、残霞,更让自己难耐身在异国他乡的凄凉。“枯树在冷风里摇,野火在暮色中烧”中的“枯树”、“野火”对得很有特色,使“冷”与“热”即诗人的苦闷与焦灼相辅相成,互为烘托。残霞映红了西天,如野火在烧。这冷的风和天边的残霞形成了强烈的对比,更加衬出了诗人远离故国的失落和热切的思念之情。思念之余,诗人看到的还是一片冷冷的暮色——残霞。这是一种强烈的反差,在诗人最冷的心灵感受中,暗藏着对祖国深深的爱。同时这里把“残霞”比喻成“野火”,也更符合诗人游子的身份,并使人联想到春风,从而寄寓了诗人的一些希冀。整首诗意境氛围由淡而浓,情感节奏由轻而重,使内容主旨由浅入深。不管春夏秋冬四季的变化怎样,都无法阻止作者的思恋:“教我如何不想她?”
(二)思想内涵
正是因为艺术上的成功,才使此词具有强烈的思念祖国和怀旧的感情,因而当时赵元任先生也旅居美国,出于与刘先生的共鸣,特意选此词谱曲,借以表达对祖国的怀念。于是就以优美隽永的音乐,通过对春夏秋冬各种自然景色富于诗情画意的描写,引人入胜地表现了情丝萦绕的青年独自徘徊吟唱的动人情景,表达了主人公对“她”的思念,反映了“五四”时代的青年在摆脱封建礼教的束缚、追求个性解放的潮流中,对执着而纯真的爱恋的热情歌唱。
刘半农的诗歌代表了中国新诗早期的风格,他也是早期新诗的作者中,创作路子比较宽的一个。他一方面吸收歌谣的散体,或者外国的诗歌特点;另一方面继承了中国传统诗歌的特点和手法——重视意境的营造,比兴等。如这首诗中,每一节的开头渲染了不同的景色,以引起感情的抒发;每一节都营造了优美的诗歌意境,实感的景色引起人们无穷的想象。同时,诗人采用了西方抒情诗的一些特点,反复吟唱,用生活中的白话来抒发心中强烈的感情。这首诗无论是在意境的营造上,还是在抒情方式的表现技巧上,都是后来中国白话鞒诰纳增馗对中国的新诗产生了启发式的影响。
《教我如何不想她》运用了中国传统诗词的反复与比兴手法,并吸收了西方诗的重视联想与暗示的长处。同时,诗歌还注意到听觉形象的要求,形象生动鲜明,语言通俗简洁,节奏流畅,格式整齐匀称,兼用复沓和叠句,更显余音萦绕、意味无穷,确实是初期白话诗中的成功之作。当代著名诗人、学者、教授吴奔星对刘半农写的这首诗,给予了高度的评价。
四、名家点评
《教我如何不想她》,传统歌谣的复迭手法,他在构思技巧上虽继承了传统的反复与比兴手法,但在语言运用上却是生动活泼的,在意境上是新鲜别致的,使读者如见其人,如闻其声,而且余意不尽,余韵悠然。从诗的联想力与暗示性看,诗人多少接受了一点西方象征派诗歌的影响。——吴奔星,名作欣赏,1983年。
五、人物评说
①鲁迅曾这样比较过刘半农与陈独秀、胡适的区别:“如果将韬略比作武器仓库的话,陈独秀的风格是仓库门大开,里面放着几支枪几把刀,让别人看得清清楚楚,外面则竖一面大旗,旗上写着:‘内皆武器,来者小心!’胡适的做法,是库门紧关,门上贴一张小纸条,说‘内无武器,请勿疑虑!’这两位都是高人,一般人见了,望而生畏,不上前。可刘半农没有什么韬略,他没有武库,就赤条条的一个人,冲锋陷阵,愣头愣脑。所以,陈、胡二位,让人佩服,刘半农却让人感到亲近……”
②刘半农病逝后,鲁迅曾在《青年界》上发表《忆刘半农君》一文表示悼念。鲁迅高度评价刘半农的创造精神:“一个战士,他活泼、勇敢,很打了几次大仗。譬如吧‘她’和‘它’字的创造,就都是的。”
③时人评论刘半农:这个“矮个子,方头颅,生气勃勃”的江苏人,送其一个字——“浅”。浅有二意:一为“胸无城府,浅如清溪”。有一次,出国留学前,昔日上海滩文友们在酒家为他饯行,席间对诗,满是卿卿我我的词藻。刘半农无法忍受,讽刺道:“真是一群鸳鸯蝴蝶。”酒宴遂不欢而散。还有一次,时任《世界日报》总编辑的成舍我向刘半农约稿,刘半农问,我写的都是骂人的,你敢登吗?成舍我回道:“只要你敢写,我就敢登。”刘半农便写了一篇《南无阿弥陀佛戴传贤》,直斥考试院院长戴传贤只念佛不做事。戴传贤看到后大为发火,又不敢拿刘半农出气,只好将《世界日报》停刊3天;二为其所学颇杂。他曾自言:“学问即爱好,爱好即学问。”其专业是实验语音学,但也从事语法研究、汉字改革,著作有《四声实验录》(蔡元培题)、
《中国文法通论》等,还编有《初期白话诗稿》;作为诗人,他出版了诗集《瓦釜集》和《扬鞭集》;作为散文家,又著有《半农杂文》等;他还客串翻译,出版过《茶花女》、《国外民歌译》及《法国短篇小说集》;也从事民间文学研究,搜集民谣,编纂了《中国俗曲总目稿》;他甚至还是摄影家,参加中国最早的摄影社团“光社”,并写有专著《半农谈影》,被誉为中国现代摄影理论的开拓者和奠基人之一。
④后人评论:“……五四那一辈,认真者往往认真过分,只认死理;潇洒者,又往往难有所成。像刘半农这样的人物,实在教人无比怀念。”
六、词者轶事
①读时人回忆:刘半农的各类文章,其性格之诙谐幽默,不拘小节,跃然纸上。1921年夏,刘半农在巴黎留学时,正值一战后,欧洲经济萧条,货币贬值,留学生的日子难熬,刘半农便将书房命名为“化子窝”,好友赵元任夫妇曾前往看望,临别时拍全家福留念,刘半农竟指挥众人坐在地板上,伸出手来做乞讨状。
②归国后,刘半农从事民间文学研究。他在报上刊出启事,广泛征求方言中各种骂人的话,赵元任和钱玄同见报后,联袂登门拜访,分别操中国各地方言,把刘大骂一顿。骂过后,彼此抚掌大笑不已。
③1925年秋回国,刘半农任北京大学国文系教授,讲授语音学。当他初到这所学校时,《教我如何不想她》这首歌曲还有一段趣闻:赵元任夫人杨步伟在她的回忆录《杂记赵家》中有一段叙述。1930年前后,杨步伟在北京女子文理学院任教,她的那些女学生们非常爱唱《教我如何不想她》,后来歌词作者刘半农奉命接掌该学院,刘半农穿了一件中式的蓝布棉袍子