《放牛班的春天》剧照。
说起塞林格,很多人都会想起那本一度被列为禁书的《麦田里的守望者》。与其代表作《麦田里的守望者》中的主人公一样,塞林格自己的人生同样叛逆:他不满学校的教条式教育,三度退学。在《麦田里的守望者》成为青年追捧的圣经后,塞林格用得到的稿费买了一座小木屋,过上了隐居生活。2010年1月27日,J·D·塞林格在新罕布什尔州的家中自然离世,享年91岁。许多人惊讶于这个与海明威同时代的作家居然活到了21世纪。塞林格在1967年之后就并未发表过新作品,而是选择了隐居。
当下的人们越来越喜欢把佛系、躺平放在嘴边,与其说是摆烂,不如理解为是与世界的格格不入。直到现在,不少人还是在现实中追问意义,试图寻找一些说不清道不明的东西。恰如塞林格在作品中写尽了人与世界的撕裂感,或许在这个时代,我们仍然需要阅读塞林格。
重返麦田
塞林格是一个对于中国的读者既熟悉又陌生的名字。许多人都听过出自他的短篇小说《破碎故事之心》中的名句:我觉得爱是想触碰又收回手。
他最著名的作品是出版于1951年的《麦田里的守望者》。这是他出版的第一本书,也是他唯一的长篇小说。在书店中常被摆放在名著区域,同一书架上往往还有《巴黎圣母院》和《复活》。《麦田》讲述一名生活在纽约的16岁少年霍尔顿从学校退学之后两天的故事,他满口脏话、酗酒、滥交,对成人世界的虚伪深恶痛绝,评价他在好莱坞取得一定成就的哥哥“在好莱坞当了婊子”。
《麦田里的守望者》
[美] J. D. 塞林格,施咸荣 译
译林出版社,2022-3
尽管塞林格有一个姐姐,家庭和睦,生活条件优渥,但他曾表示《麦田里的守望者》在一定程度上有自传的成分,这里更多可能在暗示他成长过程中内心的挣扎。
塞林格出生于纽约曼哈顿,他曾上过军事学校,毕业后进入纽约大学主修特殊教育,半途辍学。之后被做肉类生意的父亲送去维也纳学做肉品生意,但也未能进行下去。后来他在哥伦比亚大学读写作的晚间课程。
在第二次世界大战期间,塞林格在美国宣布参战的几个月后入伍,参与了诺曼底登陆的几场战役。在战中,塞林格在巴黎与当时任战地记者的欧内斯特·海明威见了面。海明威十分喜欢塞林格的作品,认为他有着惊人的天赋。后来塞林格加入反间谍工作,这段经历也为《九故事》中最著名的一篇小说《为艾斯美而写——有爱也有污秽》提供了创作的灵感。
《麦田里的反叛者》剧照。
此外,塞林格的短篇小说集《九故事》也受到了十分广泛的欢迎与甚至超越《麦田里的守望者》的评价。这部小说集中的短篇小说由陆续发表在《纽约客》等文学杂志上的九篇小说组成。书中的第一篇小说,发表于1948年的《逮香蕉鱼最好的日子》令塞林格崭露头角。1953年,塞林格发表了《九故事》的最后一篇小说《泰迪》,同年《九故事》出版。