▲ 宝鸡陇县关山草原，是历史上重要的军马场。 摄影/马晨
祖国处处有“天府”，那么，为什么最后广为人知的却只有四川？
中国最早的“天府之国”在哪里？与今天大多数人想的不同，在中国历史上，最早的“天府之国”并非四川盆地，而是用来形容关中平原；即使在四川，最开始的“天府之国”也只是形容成都平原，而非四川全境。
▲ 白鹿原农田，关中地区并非想象中的“黄沙漫天”，反而是最早的天府之国。 摄影/一佳One
公元前338年，初出茅庐的策士苏秦为推广“连横”之术，赴秦国游说秦惠王，在这位战国“名嘴”的口中，诞生了第一片荣膺“天府”美誉的土地：
关中
关中 | 王侯将相的选择
“秦四塞之国，被山带渭，东有关河，西有汉中，南有巴蜀，北有代马，此天府也。”
——《史记·苏秦列传》
可以说，“天府之国”这个词从一开始就是为关中平原量身打造的。
提出这一概念的纵横家们，把关中当成模板，为“天府之国”设立了三道门槛——
一是稳固，需要有天险可守。关中地区北、西、南三面环山，东踞黄河天险，是为“被山带河”；又在“四塞之中”，山河间的空隙被潼关、萧关、散关、武关等要塞填充，极为易守难攻。
▲ 关中平原地形示意图。 制图/Paprika
二为富饶，有充足的粮草战备。关中坐拥肥沃黄土，是天下第一等的良田；又水系发达，渭河自“八百里秦川”奔流而过。水土之利，使得这片土地完全能自给自足，吃喝不愁。
三则面积够大，土地资源充足。“八百里秦川”平原辽阔，足以容纳数量庞大的人口；位置又极佳，退可拒守一方，进则剑指中原，拥有着扩张版图的可能。
▲ 宝鸡陇县新集川乡，大西北的梯田风光。 摄影/左雪兰
因而周、秦、汉、唐先后在此定都，谋士张良更是总结出了关中地区的优越性：
“夫关中左殽、函，右陇、蜀，沃野千里，南有巴、蜀之饶，北有胡苑之利，阻三面而固守，独以一面东制诸侯……此所谓金城千里，天府之国。”
——《汉书·卷四十》
