因为女性彼此之间的命运，并非像男性和女性命运之间会产生那么大的分野或悬殊，她们随时处在被男性（无论是不让自己读书的父亲，还是有家庭暴力的丈夫，抑或是索要性贿赂的工厂老板）碾压的境地，在精疲力竭的边缘，不让自己陷入瓦解，精神被碾压成碎片，女性只能通过写作（哪怕是莉拉的日记、笔记那样的可怜的形式）让自己平静下来，用文字固定住那种秘密，然后等待逃离。
什么样的秘密？是后来被丈夫无情背叛、横死街头的吉耀拉说的，“只有你身为女人才知道的丑陋秘密”。
是索拉拉兄弟那样的男人普遍持有的下流想法：“一个真正的男人会让女人正常起来。”这个城区里所有的人和“爱情”只是沾一点边，更多是盲目虚荣的*——只有轻浮的尼诺能够给莉拉和莱农提供过一些幻觉。
是莱农知道自己与莉拉永恒的差距，“不接受风险，不了解命运的人，在角落里日渐衰落”。当莉拉不顾一切去追随和尼诺的爱情时，她感觉怯懦的自己在莉拉身边就像“泥潭，像吸了太多水的泥浆”。
是莱农开始希望“在婚床之上，在安静、合法的关系中，我能从容地享受到交媾的乐趣”，但后来意识到，“婚姻和人们想的不一样，它像一个机构，剥夺了性交的所有人性”。
是莉拉对莱农和尼诺的知识分子左翼腔调的怀疑：“没有任何办法可以避免富人和穷人之间的矛盾……那些在下面的人想上来，那些在上面的人想待在上面，无论通过什么方式，最后的结局都是相互唾弃，拳打脚踢。”
是莱农生育和*的恐惧和焦虑。莱农发现自己再度*时，“第二次觉得充盈，但同时也觉得空虚”。
是莱农对母爱真相的苦涩洞察。“那种母爱的真相：她很绝望地想为我好，让我按照她说的来，让我继续过着她想都不敢想，但我已经实现的生活，这使她在前一天还是整个城区最幸运的母亲。这种自豪现在都转化成了仇恨，她要毁掉我，惩罚我。”
是莱农知道虽然自己从生活上抚育了三个女儿，但她们的父亲才是她们选择进入现实世界的入口：“她们把自己成功富裕的生活都归结于她们的父亲。但是我，我没有任何优势，我是她们优越感的根基。”
四部曲堪称史诗的一点，即它首度真实地处理了女性在不同人生阶段的“变形”。性、爱情、知识，这些在小说里都被赋予了同样的重要性，是女性命运的奥德赛同等重要的构成部分。变形，既指女性身体普遍会遭遇的风险和衰败，也是她们和外部环境关系的说明。
“界限消失”是“那不勒斯四部曲”里最核心的意象，也有非常强烈的女性意味。因为与女性身体相关的血液、精液和出生时我们身裹的羊水，其存在都意味着界限的消失。
而界限消失也是莉拉最本质的世界观，因为她不接受自己，不愿意接受自己的固有形状，所以她非常恐惧周围的世界失去形状、人们面目不明（一种堕落的隐喻），也会在那不勒斯大地震中完全手足无措；而莱农要到第四本里才有能力揭示朋友身上这种恐惧的源头，“她（莉拉）害怕东西的抖动和弯曲变形，她痛恨任何形式的病痛，她痛恨失去意义的语言”。
而作为友谊里一直处于弱势地位的莱农，因为已经习惯与风险、不准确的文字为伴，却从这些变形、病痛或者失去意义的语言中不断汲取力量，其写作的意义就变成了“因为莉拉没有一个稳定的形象，而我一个月又一个月地写作就是为了赋予她形状，塑造她，让她平静下来，这样我也会平静下来”。
