《贵妃醉酒》
然而从深层看，我们发现问题并不是那么简单：透过陈蝶衣的悲剧，我们不难发现，《霸王别姬》片在严密的叙事背后，是导演以怀疑、批判的理性视角对我们民族的传统文化及人的生存状态、人的命运表示了深切的关注和潜在忧虑。
任何一个主题想要完美地被体现，需要由情节编码来体现，那么《霸王别姬》一片都作了哪些情节编码的铺陈呢？
故事一开始，是清末民初的北洋时代，（透过全片，我们有理由相信，假如不是人物的年龄限制了他们存的时代，没准陈凯歌他们会把段小楼和程蝶衣放在清朝、明朝，甚至跨越整个中国的封建时代里去，因为只有这样才更容易、更清晰地表现他要表现的主旨，正因为此，在这一段中，北洋时期的人物并未成主角，恰是清室子弟那坤和张公公唱了主戏）当刚京剧风行，用片中关师傅的话说，叫“是人的就得听戏，不听戏的就不是人”，关师傅还说“哪朝哪代京剧也没这么火过，你们算是赶上好时候啦！”所有的学艺者便异口同声地回答：“没错！”
小豆子
一方面是残酷地学艺，另一方面成角以后也确实会达到万人敬仰的效果。小赖子、小豆子吃不了学艺的苦，逃出戏班后，又被京剧艺术的魅力感染，更被京剧演出时的火爆现场气氛震撼，冒着被打的危险，再次回到戏班，也从另一个侧面验证了关师傅话的正确。
话说回来，当时的京剧再红火，程蝶衣和段小楼合演的《霸王别姬》也只是作了太监张公公的堂戏而已，小豆子还成了狎玩的对象，用那坤的话说，叫“这虞姬再怎么演，她也难逃一死不是？”
程蝶衣和段小楼
同样，在日军侵华期间及抗战结束国民党统治时期，京剧依然是半肢半瘫的艺术，依旧作为满足权力（日军官青木三郎、国民党要员等)观看快感的玩意。就是捧角权贵袁四爷，精通戏理的表象所隐藏的依然是狎玩心理。艺术（京剧）在权力支撑的高奏封建主义旋律的历史舞台上不过是充当了粉饰和娱乐用的道具。
但即使如此，艺术和艺人在这个时期，尽管艰难，毕竟顽强生存。难忘全剧的一个高潮戏、程蝶衣因为给日本人唱戏被法庭审判，袁四爷倾力相救，终因程蝶衣心如止水而功亏一篑，众人皆以为蝶衣此次必死无疑，却不想峰回路转，又见生机。
中华人民共和国成立以后，艺人的地位提高了，对艺术的感染力量也更加重视了，但是对文艺的宣传教化功能的过于强调，以及赋予艺术不该承受的重中之重，结果让古老的艺术不是焕发了青春，而是一度走进了濒临凋零。
由此可见，《霸王别姬》中的真正主角既不是历史也不是程蝶衣或段小楼，而是京剧。而京剧，由于“融传统的文学、音乐、舞蹈、绘画、曲艺，杂技于一炉，集中国独树一帜的写意美学体系之精粹于一身”，在影片里“因之就具有中国传统艺术乃到中国传统文化象征的意蕴。”
二、摄影分析
京剧《贵妃醉酒》
陈凯歌在本片充满激情的叙述这个延续半个世纪的故事，但他却不满足于仅仅动人地讲故事。片中一些镜头极具张力，具有相当大的历史涵盖面，蕴含着深刻的哲理。像影片一开始，镜头紧跟“霸王”和“虞姬”缓步走进体育场，长长的过道，相对固定的拍摄距离，使这样一个运动镜头产生了“动中取静”的沉重压抑感，一下了将人带进真幻难辨的氛围里，恍若隔世一般。另一场小豆子被母亲砍断手指，疼痛难忍，在戏园子里奔跑大叫，其余角色在不同精深位置也相应的急速转动，剧烈狂暴的画面处理再配以撕心裂肺的尖叫、可谓先声夺人——学戏之艰难严苛，从导演安排的这个下马威便足见一斑了。再比如，中华人民共和国成立后小四取代程蝶衣扮演虞姬，程蝶衣忍痛接过师兄弟们传递过来的霸王头饰为段小楼戴上一场。动作连贯，一气呵成，长镜头完整地展现出极具真实感的空间布景，加强了影片的节奏与流动感。
用光与用色上，导演和摄影也是非常讲究。如花满楼相亲一场，铺大盖地的大红色调几乎能把银幕点燃，而程蝶衣和袁四爷扮装调戏的场面则用清冷阴郁的调子，加上淡淡的放烟效果，醉后漫舞，雌雄难分，真假莫测，一派迷离景象。
三、声音分析
(一〕京剧演出片段
