“以京剧名伶的情欲带出时代动荡”，戛纳电影节的选片委员会主席皮埃尔·里斯昂如此赞叹《霸王别姬》。“拍《霸王别姬》和《活着》的时候我很高兴，我觉得我曾经走入了一个虚幻的梦境中，我以为这是第五代电影的起点，可没想到，它却也是终点。”编剧芦苇由是言。
影片讲述一对从小一起长大的师兄弟，段小楼演生，程蝶衣演旦，两人一向配合天衣无缝，尤其一出《霸王别姬》誉满京城。师弟倾慕师兄，然而段小楼在认为该成家之时迎娶了名妓菊仙，自此三人围绕一出《霸王别姬》生出的爱恨情仇开始随着时代风云的变迁不断升级，终酿成悲剧。
霸 王 别 姬 ： 戏 子 深 情
一、程蝶衣的人物感情
1、与段小楼
2、与妓女
3、与袁世卿
二、戏子与京剧的深情
六个时期：北洋政府、抗日、内战、建国、文革、平反时期
三、段小楼的三退三出
四、预言式的伏笔
五、有意味的物象
六、折子戏
七、结语
一、“差一个时辰，都不算一辈子”——程蝶衣人物感情
“差一个时辰，都不算一辈子”，即可指程蝶衣对师兄的感情，也可指他对京剧的感情。本节主要分析程蝶衣对于各个人物的感情。
1、与段小楼——戏里戏外的迷恋
假霸王、真虞姬，是段、程师兄弟俩一生戏剧生涯的写照。两人对戏剧与人生关系的理解有本质不同，段小楼深知戏非人生，程蝶衣则是人戏不分。
回望剧情，分为6个时期：北洋政府、抗日、内战、建国、文革、平反时期。
①北洋政府时期
小石头（小时候的段小楼），作为大师兄，对外为给戏班解围不惜以头拍砖，对内尊师重道甘心挨打，小小年纪俨然已是一副大哥摸样，有胆识也有道德，且对小豆子（小时候的程蝶衣）又有格外的偏爱袒护，是小豆子的父权形象的填补。
小豆子不堪重压出逃时，都不忘表达对师哥的信任和钦慕，“师哥，枕席底下有三个大子儿，你别忘了”。
小石头唯一一次顶撞师父，是为了爱护小豆子。
“你把小豆子打死了！我跟你拼了！”
“霸王要有这把剑，早就把刘邦给宰了！当上了皇上，那你就是正宫娘娘了。”
“师哥，我准送你这把剑！”
“哎哟，当心呀，我的小爷儿！这可是把真家伙。”
师哥年少时的随口戏言，小豆子承诺一句却认真了整整一生，因为那承诺就是他真正的愿望。程蝶衣的心愿不只是想把“宝剑”送给霸王，给父权形象以成就、威信和认同，而更是想当“正宫娘娘”，成为所爱的父权形象的伴侣，与段小楼厮守一生。
孰不知，师哥不是真霸王，师弟也唯有在戏里能做虞姬，于是师弟陷在戏里不能自拔，饰演虞姬时真正达到了“不疯魔不成活”的程度，每一次唱《霸王别姬》，其实都是程蝶衣所经历的一种重复，只有在舞台上，霸王段小楼才是属于他一个人的，他才能享受到这种禁忌的占有欲。
②抗日时期
长大后的程蝶衣依然惦念“宝剑”，惦念“正宫娘娘”，惦念他师哥的人和心。
“蝶衣，那儿现在成了棺材铺了。”
“我昨儿刚去的。”
“又去找那把剑了是不？早不知卖哪儿去了。”
程蝶衣眼里只有京戏和师哥，他的戏与现实相通。但段小楼清楚，自己是在“凡人堆”里，戏里戏外不同。
“你忘了咱们是怎么唱红的了？不就凭了师傅一句话？”
“什么话？”
“从一而终！师哥，我要让你跟我…不对，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”
“这不，小半辈子都唱过来了吗？”
“不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”
“蝶衣，你这真是不疯魔不成活呀。唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟。”
段小楼在认为该成家立业之时迎娶了名妓菊仙（巩俐），致使程蝶衣认定菊仙是可耻的第三者，使段小楼做了叛徒，三人围绕一出《霸王别姬》的爱恨情仇自此展开。
“黄天霸和妓女的戏不会演，师父没教过。”
“我是假霸王，你是真虞姬。”
“汉军已略地”，段小楼被菊仙带走成亲。这是第二次见到宝剑，也是再次有人提醒此剑是“真家伙”。宝剑乃真剑，不是道具，而于程蝶衣，戏剧和现实的边界却是模糊的。程蝶衣心中对段小楼的情感，就像虞姬对楚霸王的情感，顽强存在，超越现实坎坷和伦理道德的阻隔。
“汉军已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生。”
“别动，这是真家伙！”
宝剑，对于段小楼是演戏的道具，是戏外，对于程蝶衣却是积年累月的真实爱意，是戏里。蝶衣赠剑并不是想提戏，而是想提起他们曾经的约定和情意。
“你认认。”
“好剑！又不上台，要剑干什么？”
