后在文革中，段小楼因恐惧而舍却了道义，揭发迫害程蝶衣。程蝶衣也因愤怒而失去了理智，在极度失落中把刀口指向菊仙，“自打你贴上这个女人，我就知道完了，什么都完了！”，“我来告诉你们她是什么人，臭婊子！淫妇！她是花满楼的头牌妓女，潘金莲！”。
他恨菊仙夺走了段小楼。程蝶衣的揭发，直接导致心理不堪重负的段小楼对菊仙“划清界线”，菊仙绝望自*。
妓女把儿子抛于梨园，儿子终于害死另一个妓女，妓女却给戏子留下宝剑。妓女与戏子，母亲与儿子，一番原罪的轮回悲歌。
文革的极端条件下，小四因嫉妒和懒惰而成为卑鄙伪善式的红卫兵；段小楼为求生而屈服；程蝶衣因为对戏剧的挚求、对师哥的情意而呓语疯言；唯有妓女出身的菊仙始终贞烈。菊仙知道宝剑是对于段小楼和程蝶衣很重要的情义象征，所以当着红卫兵们的面从烈焰中抢出。
菊仙能为爱情付出所有，为了爱护过她的段小楼，多少苦难都能坚持，但当小楼说“不！不爱，不爱她”、“我跟她划清界线！”时，活着的意义彻底崩塌，菊仙脸上只剩茫然，人心至最失望时只剩空无。死前却不忘把宝剑交给蝶衣，把遗恨留给自己，这是个可以为了爱情赴汤蹈火，能够面对世道变化宁折不弯的奇女子。赴死，是善良和绝望对恶的一种抵抗，也是母性对男人的救赎。
当段小楼作为父权形象维护程蝶衣，与官兵争斗时，作为母亲的菊仙流产了。此时母性开始觉醒，蝶衣在一定程度上替补了她失去的孩子。
▲菊仙留剑给蝶衣
程蝶衣和段小楼小时候都缺少母性形象的爱护，但苦在有物质生活的外在压迫，也好在有师兄弟的内部关怀，于是形成了稳固的向内感情。他们对小四可能缺少母亲式的爱，只见提出父权式的要求，而小四始终追求的是“成角儿”，他们最终遭到小四反叛，亦可看作是程蝶衣与母亲的家庭悲剧的报复式再演。
3、袁世卿与程蝶衣的红尘
“《霸王别姬》这一折，渊源已久，本是以昆剧老本《千金记》里脱胎出来的，好多名家都在这出上唱栽过，独你程老板的虞姬，快入纯青之境，有点意思了。有那么一二刻，袁某也恍惚起来，疑为虞姬转世再现了。”
袁四爷爱戏、懂戏，深知程蝶衣的灵奇所在，愿为程蝶衣一掷千金。
“尘世中，男体阳污，女体阴秽，独观世音集两者之精于一身，欢喜无量啊。”
此处的观世音暗喻程蝶衣雌雄同在、性别模糊，袁世卿为之倾倒。
“自古宝剑酬知己，程老板，愿做我的红尘知己吗？”
对程蝶衣的喜爱程度已不只是欣赏，还混合了爱与性的成分。此处语气、音效极佳，充满蛊惑人心的力量感。
“一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。”
张公公也曾说“就往这里头撒，你这样的往里头撒，不算糟蹋东西”。通过张公公和袁四爷的话，反映程蝶衣的俊美容颜。并一步步强化他的性别错位。
▲张公公府里的春宫图
“给蝶衣唱霸王的段小楼啊。”
“那该他救虞姬去呀。”
“哎哟，我的亲老爷子，那不是戏吗？”
“可这全北平，谁不知道袁四爷才是梨园行的真霸王啊。”
明言提醒，段小楼只是戏里的霸王，现实里能救程蝶衣的“霸王”是袁世卿。
可袁世卿却不是程蝶衣心中真正的“霸王”；程蝶衣心中的霸王，就是他在戏里的霸王，段小楼。
几个典故：
袁世卿的人物原型，可溯至民国总统袁世凯的次子、昆曲名票，袁克文。大姨太的骄纵，袁世凯的偏爱，造就了袁克文的挥霍、任性、骄奢的花花公子性格，生长在这样的家庭，他一生花钱如流水，从未爱惜过钱财。但他十分聪明，一目十行过目不忘，精通书画、作诗填词，喜唱昆曲，小生、丑都扮得好，曾在北京新民大戏院与陈德林合演《游园惊梦》。
“依我之见，你们这戏演到这份儿上，竟成了姬别霸王，没霸王什么看头了”这句话是有出处的。梅兰芳当年和杨小楼演这出戏的时候，观众看到虞姬自刎便离场了，以致杨小楼挺没面子地说：“这哪里是霸王别姬，简直是姬别霸王。”
