▲前景是只鸡
还有，袁四爷赞蝶衣：“一笑万古春，一啼万古愁”，是当年一位名叫张聚鼎的清朝遗老写给梅兰芳先生的。
二、“揭发姹紫嫣红”——时代变迁里对京剧的深情
“不疯魔，不成活”，程蝶衣一生，都犹在戏中。
故事的进程，仍按北洋政府、抗日、内战、建国、文革、平反6个时期进行分野，京剧艺术家的命运在历史里跌宕起伏。
1、北洋政府时期
小石头作为大师兄，在一次师弟逃跑、观众闹事时用头“拍砖”救场，喜福成的关爷师父却抽打训诫，骂那是“下三滥的玩意儿”，问他“你他妈连个猴儿都演不了，日后怎么做人？”。可见关爷对待徒弟们的教育刚正不阿，虽然自知戏子和妓女一样是“下九流”，却对待戏剧艺术有严苛而崇高的追求和深刻的热爱。
“凡是人的，就得听戏，不听戏的，他就不是人。什么猪啊，狗啊，它就不听戏，是人吗？它畜生。所以呀，有戏，就有咱梨园行。”
戏剧，即是艺术载体，是精神追求和艺术追求的一种体现。
关爷说“打自有唱戏的行当起，哪朝哪代也没有咱们京戏这么红过，你们算是赶上了”，可见京剧其时红火。
“他们怎么成的角儿啊，得挨多少打呀！”
小癞子羡慕“角儿”的台上风华，观时却是痛哭追忆学戏的艰苦，学戏必下苦功，想成角更是要付出非同一般的辛苦。终究承不住师父的严令暴打，没勇气再遭世间许多折磨，小小年纪伴着糖葫芦离开世间。
小豆子出逃时被台上的角儿触动，一心向戏，回到戏班，自此唱戏成了他的自身追求，而不是他人所迫。
“‘霸王别姬’讲的是楚汉相争的故事，……人纵有万般能耐，也敌不过天命，……那虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一回为霸王舞剑，尔后拔剑自刎，从一而终啊！”
关爷的这段讲戏娓娓生动，念白铿锵有力，背景配音渲染正到好处，引人入境。关爷不只以棍棒育人，也以言传身教育人。虞姬的命运，恰是对小豆子的命运的预言。
“讲这一出戏，是这里边有个唱戏和做人的道理。人，得自个成全自个儿。”
“从一而终”、“自个成全自个儿”，戏子的追求与宿命，芸芸众生的追求与宿命。小豆子跪在地上打自己的脸，再不出逃，把自己置入宿命。
“今年是什么年？”
“是…民国二十年。”（1932年）
“不对！是大清宣统二十四年。”
清朝已然崩塌，张公公却还陷在旧时代里不愿直面现实，在寻欢作乐中麻痹自己。
2、抗日战争时期
“这妖里妖气的，你们唱什么戏？没家没国的，你们有没有中国人的良心？”
抗日时期，京剧仍热火朝天，“角儿”好似今日的超级明星，然而世间乱象已显，学生们上街游行闹哄哄。幸而那坤是个聪明的商人和公关，以“中国人不打中国人”解围。学生们爱国心切、一腔热血的游行，亦是无力抗敌报国的憋闷，以欺负戏子、商人等作发泄精力、释放情绪的出口。
“反对日本增兵华北！”，两国交战之时，堵在街头对敌人喊喊口号有用么。“糟了糟了，又是那些学生们”遭殃的却是市井商人、艺人。“一个个都他妈忠臣良将的模样，这日本兵都在城外头，打去呀！敢情欺负的还是中国人”，诚哉斯言。
“瞎哄呗，学生们不都没娶过媳妇吗，火气壮，又没钱找姑娘，总得找个地界煞煞火不是？”暗示男人会被女人软化，磨去刚性。
“领着喊的那个唱武生倒不错。”
动乱危险中，程蝶衣惦念的仍是戏剧，戏剧浸染了他的整个生活。
日本兵在城外，城内戏堂仍人头攒动。战争时期，人们依然需要艺术的慰藉。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付于断壁颓垣。良辰美景奈何天，便赏心事谁家院？”
为救段小楼，在日本人的堂会上，程蝶衣唱昆曲《牡丹亭》的《游园》一折。袁四爷后来说，此折乃国剧文化中之最精粹，以驳检察官“淫词艳曲”之言。“姹紫嫣红”、“断壁残垣”，也是文革时期被押被迫害时，程蝶衣“揭发”的对象。
