由此可见“一个地方一个说法”这种事早在民国就有了。由此产生的绝望”也不独于战火，只永远为难无助的百姓。
求生的灾民们跳下火车四散逃开，一面躲“追兵”一面躲饥荒，躲着躲着，孩子不见了，老人被踩死。范殿元的孙子也在爷爷惊慌失措中被捂死。花枝卖身求活的孩子也终于在拴柱手中失散了。
对，人命在灾荒中就是如此易失，因为黑压压的一片人，谁顾得了谁？
留下的只有辨不清身份的倒卧，还有幸存者今后想起时的愧疚和……麻木。
三
遇事不决甩包袱
“政府统计死亡一千二百六十人。”
“实际上呢？”
“三百万人。”
李培基走到蒋中正身后，仰望着领袖。
当他转过身看着李培基时，那副悲悯的表情却在瞬间让我理解了唐宗宋祖和秦皇汉武：
“这个世界上我最羡慕两个人……他们没有负担，可以融合民众。”
然而我分明记得当陈布雷跟他说“外国人都说你放弃河南了”的时候他还在生气“谁说我放弃河南了？！”影片同样留白——
不发粮、只守土。也许真就“没放弃”吧。
