扬州的“大菜”很像古代的菘菜，可以腌菜，也可以烧芋头吃。 图/《舌尖上的中国》
后来，种在江浙一带的菘菜，又重新遇到北方的芜菁，杂交出叶子又大，又卷心抗寒的“黄芽菜”。人们把黄芽菜重新引向北方，终于在乾隆年间闯出名号，变成一统北方餐桌的大白菜。
留在南方的菘菜也很努力，生长出肥厚的梗，变成了上海青、苏州青、矮脚青……等一系列青菜，与菜薹、菜心、塌棵菜等芸薹亲戚一同成为菜市场的头号势力，也把“小白菜”这个名字扎进了人们的心里。
这一家子的关系，现在理清楚了吗？ 制图/鱼一条
白菜家族如此庞大，以至于不同地区的人聊起天来时常两眼一抹黑，最能统一认知的，倒还是长相最憨厚的大白菜。在北方，它的江湖地位不必多说；在南方，它也并不是平平无奇的背景板。人人都说川菜的特点是麻辣，偏偏就有“开水白菜”这样清淡的菜品登上国宴；江南婉约，有烂糊白菜的温柔，可冬天腌白菜的劲头一点也不输北方；粤菜精致，最善煲汤，对这种北方味道一样欲罢不能。
冬日里的幸福感，莫过于天寒地冻之中独享一方小小的温暖，所以“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的温柔最动人心。然而我是个俗人，总觉得那火炉子上热的若不是酒，而是一小锅白菜汤，就更暖和了。
