每一个陕西人，都有一段羊肉泡馍的故事。在陕西人眼里，这种家乡的“好吃的”，是高级美食。不论城市，还是乡镇，几乎每条街道都能找到一家“老字号”的羊肉馆。一碗看似豪爽简单的羊肉泡馍，其实内在精致复杂，就如同人的情感世界。
小时候，家里条件不好。要是有什么“好事”或者“重要的日子”，下不起馆子庆祝，老妈就会亲自煮上一锅羊肉泡馍，全家人围坐在一起把馍片掰碎，就着糖蒜，美美地吃上一顿。
新兵的时候，不适应部队生活的我哭着闹着要回家。新兵连长给我家打电话说：“这小子准是吃了异乡食物，不消化，闹情绪。”老妈一听，立刻放下手头的所有营生，火急火燎地跑到千里之外的新兵营给我做思想工作。妈妈还带来了她亲手做的一整保温桶的羊肉泡馍。
说来也怪，在鼻涕一把泪一把地将羊肉泡馍风卷残云之后，老妈的几句抚慰，让我的坏心情一扫而光，信誓旦旦地向她保证，一定在部队好好干。从此我认定，凡是思乡，定是“蛋白酶”在作怪。于是，每次休假回家，我总会上街买上两斤上好的羊肉，吃一顿“老妈号”羊肉泡馍。
随着年龄越来越大，爸妈的养生观念也越来越强，饭桌上低盐低脂的菜吃起来实在没啥滋味。去年在家休假的一天，又一次面对桌上清淡饭菜的我终于受不了了，跑到一家“老字号”泡馍馆，点了一份“独食”。不一会儿，服务员便端上来一碗漂着油花的羊汤。我一边大快朵颐一边想：馆子里的就是好，味道香，油大，解馋！
回到家里，隐约听到爸妈在房间的对话。老妈伤感地说：“他爸，你说孩子是不是在外面待久了，不喜欢吃我做的饭了？为了让他吃好，我可是用尽了心思啊！”老爸则在一边安慰：“娃在外面吃一顿也挺好，换换口味，你别想多了。”听到这里，我突然觉得胃里堵堵的，一股歉意瞬间涌上心头。
其实，就是在那次休假，进站的列车还没停稳，我远远地便看见在站台上等候我的爸妈。老妈显得消瘦了很多，两鬓也多了几丝白发。下车后，我心疼地抱着她，“责怪”了好久。休假结束归队的那天，爸妈又来送我。在相同的位置，我惊奇地发现，老妈的头发竟然黑了回来。原来，老妈为了不让我操心，前一天晚上偷偷跑到理发店染黑了头发。坐在车上，看着一个劲地朝我摆手、嘴里不知道在说着什么的老妈，看着她那头不太自然的黑发，我的眼眶瞬间便湿润了。
聚少离多的日子里，我越来越想念老妈做的羊肉泡馍。多少次，我回忆着全家人围坐在一起吃羊肉泡馍的情景：掰碎馍片，舀上一勺老妈自己做的油泼辣子，剥一块老妈自己腌的糖蒜，连肉带汤地吃进肚里，一股股暖流便游走在全身，汇聚在心头。
“妈，今年春节我回家，别忘了给我做羊肉泡馍……”电话那头，老妈像个孩子般“咯咯”地笑出了声。
