撰文 | 柯永权
广东吴川人，先后就读于清华大学土木工程系、新闻与传播学院。2013年毕业后，继续以缓慢的速度进行纪录片创作。2016至2019年在《大河唱》中担任导演、摄影及剪辑。
一
此刻我人在北京，刚送走了各色花粉，又喜迎杨絮柳絮。被过敏季节所纠缠的时候，我常常会想起故乡的四季。跟北京比起来，那里的生存条件属于另一种维度的恶劣，却依旧让我怀念。
故乡是位于北回归线以南的一个海边小镇，常年无冬。每年春天，我们会迎来回南天，衣服永远也晾不干；夏天的午睡总是伴随着电闪雷鸣的对流雨，像闹钟一样准时把人叫醒；秋季开学没几天就会放“台风假”，我们趴在窗口，看高高的椰子树如何被风吹倒；到了所谓的“冬季”，眼巴巴地等待西伯利亚寒流的到来，期待有生之年能亲历一场大雪。
这就是我那闷热潮湿的故乡，一片本该孕育大江大河的土地。然而发源于两广山区的河流，自北往南奔流两百公里，便遇到了浩瀚无际的南中国海。一场计划中的长途旅行被迫终止。
只有通过教科书我们才得知，在北方有一条大河，人们称之为母亲河。我们的祖先在此耕种、繁衍，并孕育出了发达的文明。我们那位从未出过广东省的老师，操着不标准的普通话，绘声绘色地向我们描述这条河的奔腾、雄浑，对巴颜喀拉山、黄土高原、几字弯、壶口瀑布如数家珍。年纪尚小的我们，并不理解千里外的一条大河跟自己有何关系，但能感受到她有一种让人口口相传的魔力。
《大河唱》
作者：《大河唱》剧组编著
版本：乐府文化｜北京联合出版公司 2019年7月
2008年夏，我收到了清华的录取通知书。动身前往北京之前，正是奥运会开幕的日子。我们守在电视机前，看着一个接一个的大脚印缓缓踩过北京的夜空。随后一位红衣小女孩登场，《歌唱祖国》的歌声在鸟巢响起：
越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江；
宽广美丽的土地，是我们亲爱的家乡……
我就这样离开了这个十八线小城。晚上九点，列车到了郑州花园口，缓缓驶过一座铁桥。华北平原的夜色中，我没听到河水拍岸，更看不见那水的颜色和清浊。车轮与铁轨在黑暗中撞击，发出有节奏的铁质的声音。我想象着脚下的这条大河，她一定流得很慢，很慢，像一位蹒跚的老人。
这是我第一次“看见”黄河。
这个瞬间，仅仅是35小时旅程中的1分钟。它在我的记忆中渐渐变得不再清晰了，但一直无法抹去。我想我是莫名其妙地被感动了。
二
2016年春夏之交，我在浙江建德拍一部纪录片。拍摄对象叫树根，是一位 “九姓渔民”。他们祖祖辈辈以船为家，漂泊在新安江上，直到近年才在政府的组织下上了岸。
树根生在船上，长在江中。父母给他取名树根，是希望他有朝一日能扎根于土地，免受水上漂泊之苦。但上岸定居后的树根渐渐发现自己难以适应这种生活。于是他把妻女在小镇上安顿好，自己重新回到了江上，成为了一名新安江守林人。
树根唯一的交通工具是一艘小船，唯一的食物是江里的鱼，唯一的娱乐是一把吉他。在大部分日子里，他独自待在水边的小屋里，与世隔绝。在必要的时候，他又会开着小船逆流而上，出现在老婆孩子的身边。这个木讷少言的男人，像一个谜。
那个时候，我已经对人类逐水而居的故事产生了一定的兴趣。人与江河的关系总是多样而有趣。在我看来，树根是在江中找到了一个避风港。作为大江的子孙，作为一个丈夫和父亲，他如何在入世和出世之间掌握一种微妙的平衡？
《大河唱》电影剧照。
但是我并不会有足够的时间来找到答案。按照媒体纪录片的惯常操作，我们只能在几天的周期内完成这个人物的拍摄，然后转战下一个人物，最后通过解说词串联起一个完整的“故事”。于是我们争分夺秒，于是我们设计摆拍，于是我们努力地把画面拍得更漂亮，试图借此消除一种源于深处的空洞感。有时候，看着树根在我的指挥下成为了一个牵线木偶，我感到有些东西已经违背了初衷。
拍摄树根的间隙，我接到了老雷的电话。他问我知不知道苏阳，我说不知道。想不想拍黄河，我说想。在西北扎扎实实地待两年，拍一部关于苏阳与黄河的音乐纪录片，你来吗。我说，听起来有点意思。
挂了电话，我搜索了“苏阳是谁”，然后开始在网易云音乐听他的两张专辑。那个下着小雨的清冷的夜晚，像极了孟浩然所写的《宿建德江》：
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。
一千多年后的今晚，一位同样远离了故乡的游民，站在同一条江边，听着那来自西北的声音，感受到了一种与孟浩然类似的情绪。我是从苏阳的歌声中听到了亘古不变的乡愁啊。
随后我打开了微信，回复老雷：西北见。
三
老雷是我的老师。再往严重了说，我的专业从土木转到新闻，跟老雷有莫大的关系。而我在他的引领下进入了纪录片这一行，则是铁证如山的事实。
在此之前，他带着我的师兄们做了《喜马拉雅天梯》和《我在故宫修文物》，并且一直在推动纪录片进院线的实践。而我最佩服老雷的地方，是他总在竭尽全力为我们争取最大的创作时间、空间和自由。要知道，清影惯用的这套影视人类学创作模式，与当下浮躁的社会氛围是相向而行的。
看看我们这个瞬息万变的时代，屏幕越来越多，信息越来越碎，人们的耐心越来越少。低头族再也无法忍受手机0.01秒的迟滞，宅男宅女再也无法忍受外卖小哥1秒钟的晚到，资本家再也无法忍受员工一天只工作8小时。电视节目的片尾字幕滚得越来越快，快到你看不清任何一个名字。就连我写这篇文章，也尽可能地少用长句，少长篇大论，唯恐耽误了读者的宝贵时间。
这是时代的发展，也是慢性子们的哀歌。
《大河唱》剧照。
有些人再也无法躲进小楼，安心花时间去打磨一部作品。各种良莠不齐的资本开始涌入，效率、增长、收益、回报，成了我们不得不直面的高频词。阿猫阿狗们的分析听起来都头头是道，无不指向胜利的天平、成功的顶峰。他们在你耳边鼓吹商业模式，一夜暴富，薅流量，割韭菜，宣告我们生活在“最好的时代”。于是社会成了一个屠宰场，人心开始蠢蠢欲动。
我倒是觉得做一根韭菜挺好的，但求你有点耐心，让我长高一点，再举起你手中的镰刀。对纪录片工作者来说，耐心很重要。一切悬而未决的问题，时间会告诉我们最后的答案。
相对我们短暂的一生，相对我们所处的这个短暂的时代，黄河已经在地球存在了百万年之久。她曾拥有水草丰茂的时期，也曾饱受风沙的困扰。当然，不管人类如何作妖，黄河的水还在以相对稳定的流速，淡定地东流。
而我也即将踏上寻找这条大河的旅程。2016年下半年，我辞去上海的工作，搬到了北京，成为一个自由的纪录片工作者。在《大河唱》中，我将拍摄两个人物：苏阳与黄河。
四
2016年7月20日，北京暴雨，老天爷给北京下了8个密云水库的雨量。没禀告天地鬼神，也没敬卢米埃尔，《大河唱》在这一天匆忙开机。而苏阳是第一个进入我们视野的拍摄对象。
苏阳身材不高，精瘦，隔三差五就去剃个寸头，花15块钱只留3毫米的那种。他喜欢穿黑衣，后来演变成只穿黑衣。夏天爱穿那种黑色的老北京布鞋，冬天好像还穿老北京布鞋。大家都喜欢叫他老汉，或者苏伯伯。他走在大街上，一定是人群中最不显眼的那一个。
没人看得出来，老汉曾经是位摇滚青年，在银川也算个体面的人物。后来，他剪掉及腰的长发，平生第一次穿上白衬衫，攥着几首新歌就闯进了北京“十三月”唱片公司的办公室。与老板卢中强见面之后，苏阳觉得这公司不错，还给报销公交月票，于是安心住着公司给租的员工宿舍，就算是开始在北京上班了。没过多久，第一张专辑《贤良》就发布了。
那个年代，时髦的人开始写一种叫博客的东西。苏阳也开了博客，写写老婆孩子热炕头的当下，也回忆回忆当年学琴打架的往事。我就是在他的博客里第一次见到了马风山，张进来，刘世凯，魏宗富他们。
记得他写马风山是个西海固地区的村官，爱唱花儿，记录了不少马风山唱的花儿歌词和唱法特点。那时候我对花儿没概念，看了苏阳记下来的歌词也难以留下印象。但我记住了马风山老家贴着的那张字画，老马自己写的：
你是家中梁，生活要思量，梁折家遭殃，生活无保障。
你是父母心，牵挂重千斤，儿走他乡路，亲人泪满襟。
你是妻子天，莫让天塌陷，天塌人心寒，妻儿怎么办。
你是子女山，为儿挡风寒，山倒无人靠，人见人心酸。
不久后我跟随苏阳到了马风山的家中。他们已经搬离山沟沟里的老家，住进了政府统一盖的移民安置房。我终于见到了记忆中的那张字画。几行小字是用油性笔写在白纸上的，字体不算清秀。旁边贴着一张豪车张贴画，摆着几盆花。这一切跟我想象的画面，完全不一样。有一种梦想照进现实的恍惚感。
