在等待雾气散去的时候，我坐在黄河边，脑子里闪过了十年里的很多瞬间。最悲伤的事情不是年华逝去，而是发现自己已经被生活所驯化。最欢喜的事情不是找到了热爱的行当，而是我终于渐渐看清世界的面貌。总之，一切都难以回头。
那时候杨植淳正在甘肃环县的大山里拍摄皮影艺人老魏。他跟我说，前几天夜里坐在老魏的三轮摩托上，听着《喊歌》上山，他流泪了。
我说没什么好丢人的。之前在北京的时候，我在夜里听《急流》，也莫名其妙地开始抹眼泪。
看看这黄河 浪高过头
匆匆的鸟儿 飞过高楼
千山和万水 哎 哎哟
岸上这人儿 这急流
哎哟 哎哟 难回头……
这种朴素地歌颂土地和生命的曲子，可以很轻易地击中直男们的泪点。
此刻在黄河边上，我良久地注视这急流，得到了一丝喘息。
七
我们过着浓缩的生活，于是情绪也被压缩得更为集中。
一个西方人活三百年才能经历的事情，我们只需要三十年。我们中的大多数人，上上辈开始洗脚上田，上一辈成为了时代的弄潮儿，到了我们这一辈，已经不知土地为何物，钢筋水泥才是我们的森林。亲友之间的聚首、分离，变成了最平常的一件事情。世界变化太快，“无根”成了常态。我们在都市里飘着，无法落地。
不过在拍摄《大河唱》的这两年里，我发现这个国度还有那么一些人，每天都很踏实地踩在泥里，唱的是不知道从什么时候就开始流传到现在的歌。虽然也不得不面临时代的冲击，但他们比我们都要淡定得多。我会不自觉地想去亲近这帮人，看看他们的生活，听听他们又唱了一些什么，说了一些什么。
想起皮影艺人魏宗富站在山沟沟里，倚着锄头问老天爷，你再不下雨，今年这豆子就白种了。 其实我们也和老魏一样，是靠天吃饭的人。远远地看到一片云，它飘过来了就是久旱逢甘露。它要是没飘过来，老魏会支起幕布，点个亮子，唱一出神戏跟老天爷好好说说。我们会支起摄影机，把时间都装进这个黑色的盒子里。
漫长的生活，让我们对日子都不再敏感，却更加相信时间的意义。这是我喜欢苏阳的原因。他抓住了那些更迭和不变，把古老的歌唱进当代人的心里。当我们走得越来越远的时候，他的音乐总能提醒我们一些什么。
2019年的春天，我又回到了久违的故乡，沿着那条熟悉又陌生的河走了很久，给她拍了一些照片。当我第一次如此认真地审视这条河流的时候，我才意识到，其实每一个人的身边，都有一条大河。
撰文|柯永权
编辑|余雅琴 走走
校对|翟永军
