NO·3 一生凉粉 一世情缘
作者:郭文华
爱上一座城,是从美食开始的。
我的老家在豫西南的一个偏远小镇,小镇隐藏在大山深深的褶皱里,是名副其实的山窝窝、山旮旯。一座座层峦叠嶂的大山,羁绊着乡邻的脚步,阻隔了我们眺望远方的目光。记得很清楚,初中毕业前我几乎没出过小村,更没到过县城,对大山之外的世界一无所知。
那时,舅舅在灵宝上班。灵宝在哪儿?在大山外,在小镇外,在县城外,是我穷尽想象也无法知晓的另一个世界。于我,遥远得像一个梦。
但,这并不妨碍灵宝在我心中的分量。从小深得舅舅疼爱的我,总能享用到他从灵宝带回的好吃:又红又大的苹果,油亮脆甜的红枣,偶尔还有令人垂涎的酱猪蹄,香酥可口的炸馓子……都是些平常难以吃到的珍馐美味。在那个物质匮乏的年代,舅舅的爱,不仅慰藉滋养着我寡淡的肠胃,更使我对这个异地小城充满了瑰丽想象和无尽向往。在我心中,灵宝俨然成了美食的代名词。
机缘巧合,多年后一纸毕业派遣证和户口迁移证,将我与这个曾给儿时的自己带来无限温暖的小城连在了一起。那是丙子年岁末的一个黄昏,放下行李,一路奔波、饥肠辘辘的我吃的第一顿饭,就是购物中心夜市的一生凉粉。
时值隆冬,大街上冷风萧瑟。但购物中心的露天市场里,热气腾腾的小吃摊前人头攒动,烟火红尘的热闹景致尽在眼前。羊肉汤、炒河粉、麻辣烫、石子馍、脂油饼、肉夹馍……令人眼花缭乱。锅铲清脆的碰撞声,老板热情的叫卖声,食客惬意的谈笑声,声声盈耳。刚出鏊的凉粉色泽金黄晶莹剔透,辅以葱、蒜、姜、辣椒等佐料,经过大火的煎炙,散发出沁人心脾的奇香,令人口舌生津,食欲大开。一碗凉粉,一个滚烫的石子馍,外加一小碗八宝粥,直吃得酣畅淋漓,额头微汗,瞬间忘记远行的疲惫和冬日的寒冷。
炒凉粉,我打小喜欢吃,但这种带有奇特酸香的凉粉,却是第一次吃到。作为灵宝带给我的第一味觉体验,一生凉粉就这样瞬间俘获了我的心。置身热闹喧嚣的夜市,想到以后可以随时随地享用眼前美食,一瞬间竟有些百感交集。想来,我对这个城市心心念念这么久,很大程度上竟是一个吃货对美食的贪馋。
缘何称之“一生凉粉”?探究之下,还真有一个美丽的传说。
相传明朝建文帝朱允炆执政时期,燕王朱棣借“清君侧”之名率兵攻入南京,建文帝携贴身随从仓皇出逃。为避免新皇追*,遂以在位时年号中的“建”字为姓,隐姓埋名,落脚豫西(据说在今天以建姓为主的灵宝市阳店镇西水头村一带),繁衍生息。据《东京梦华录》记载,绿豆凉粉原为皇家专属食品。相传,当时一个嫁了御厨的宫女*后特别馋从前的那口儿,御厨爱妻心切,特向朱允炆请命。获准后就到当地一老农家干活,以工钱相抵换回绿豆,做成凉粉为媳妇解馋。感动于他们的恩爱,建文帝赐之为“一生凉粉”,寓意夫妻二人一生一世,百年好合。
足见,小小的凉粉深藏着灵宝人对味蕾的特殊记忆,家常却不寻常。想来,每年农历二月初五阳店镇寨原村的“流光”节(凉粉节),村里大人小孩都要吃凉粉祈愿光景顺利、万事如意,应该也来源于此。
记忆中,在阳店生活了近半个世纪的婆婆,她做的凉粉更地道,更美味。炎炎夏日,她用蘸水的铜铙子将凉粉挠成均匀的细条,轻轻放入提前铺好黄瓜丝的碗中,撒上葱花,淋上辣椒油、蒜泥、芝麻酱、芥末、小磨香油、米醋等调料,琥珀色的姜黄邂逅翠绿、火红,色泽鲜艳,香气袭人,单看一眼就会食欲大开,馋涎欲滴。入口,麻辣爽滑,酸楚动人,更令人欲罢不能,真有种相见恨晚的感觉!偶尔,婆婆也会搭配些小葱、鸡蛋、馍花来炒,此时的凉粉焦香劲道,馍花淳厚绵软,更是别具风味。