女儿出生后我搬进城里居住，婆婆仍会不间断地做好凉粉送来。斯时公公已去世十多年，担心她过于操劳，我多次劝她别做了，毕竟市场上常年有卖。她说卖的咋能跟自家做的一样呢？然后，依然做，照例送。
近两年，婆婆患上了严重的老年痴呆，生活无法自理，与儿女的交流也仅限于吃饭、睡觉。守在她身边，从她空洞的目光里，我已经无法读懂她的内心世界。也许，她早已不记得年年春天满怀希望种植绿豆的岁月，不记得一次次不厌其烦做好凉粉送到城里的过往，但，我永远不会忘记。那种特有的滋味时常盘亘在心头，混合着风的味道、草木的味道、阳光的味道，时间的味道，还有亲情的味道。那种特有的味道，每每才下舌尖，又上心头。
今天，望着眼前只能在病床上度日的婆婆，我似乎一下子懂得了她当年坚持种绿豆、做凉粉的那份苦心。小小的绿豆从一颗种子开始，历经发芽破土、开花结果，再被打浆沉淀、熬煮成型，最后成为餐桌上一道独特的美食。原来，它前世今生的每一个细节，都满浸着婆婆对儿女的牵挂、疼爱与祝福。
而这份深情，却常常被粗心的我们所忽略。想起曾经不止一次对她说市场上常年有卖，随时可以买到的话，心中竟升起浓雾一样的歉疚来，尽管我只是不愿她过于操劳。
一生一世一双人，一生凉粉一世情。饱含着深情厚意的一生凉粉，经由味蕾的联接，一头牵着故土，一头系着亲情。在岁月的长河中，融入了爱的味道，更会韵味悠长，历久弥新。
也许，舌尖连着血脉，让原本寻常的一生凉粉，有了生命相惜的温暖。于我而言，一念相牵的特色小吃，更多的则是亲情的味道，一生一世爱的味道。
