据不完全统计，几乎所有的中国小朋友都不爱吃披萨上黑色的橄榄圈。
从小，披萨就是我最爱的西式美味。柔软回弹的饼底，托起酸甜可口的番茄酱，几片咸香的火腿，带来丰富的油脂和层次多变的味道，乳白色的芝士甩出长长的丝，配着微微酥脆的饼边。即便不是最正宗的意大利那不勒斯风味，仍然能让我欢呼雀跃。不过，唯一令我讨厌的，是表面那些若隐若现的橄榄，这些「黑色小圆环」就像隐藏在温柔乡里的地雷，不小心吃到一颗，又酸又齁，让人挤眼咋舌。想显得礼貌点便眼睛一闭，一股脑吞下，不在乎淑女绅士形象的，就原样吐出来，总之继续咀嚼是不可能的。
十几年后，当我站在巴塞罗那城中市场好几米长的橄榄柜台前，大为震撼。橄榄的颜色花花绿绿 —— 青绿色、深绿色、紫色、深红色、褐色、黑色，大小形态略有区别，但无一不闪烁着耀眼的、油亮亮的灵光。后来我才知道，穿过小时候那颗「黑色小圆环」，可以通向一片汪洋大海。地中海区域几千年的文化和生活，都在这个圆环里穿梭，生生不息，循环往复。
1889 年梵高绘《橄榄树》。© 梵高
小时候跟着家里人读《圣经》，橄榄树和葡萄树是书中最常出现的两种美好植物。人们用葡萄酿酒，用橄榄榨油。在《创世纪》篇章中，橄榄首次登场。传说世人恶贯满盈，上帝便用洪水惩罚世人，唯有诺亚一家八口和各样的动物进入方舟得以存活。洪水淹没世界近一年，看到鸽子衔回来一片橄榄叶，诺亚才得知洪水消退，新世界就此开启。洪水洗涤了罪恶的世界，也消解了神的愤怒，神和人重归于好。从此，橄榄便成为希望与和平的代表。
橄榄油则代表着富足与尊贵。在犹太人的神殿中，橄榄油点的灯是不会熄灭的，《利未记》中写道「你要吩咐以色列人，把那为点灯捣成的青橄榄油拿来给你，使灯常常点着。」当他们为最高政治领袖 —— 君王或祭司 —— 加冕时，会举办被称作「膏立」的仪式，其中最重要的工具就是「膏油」—— 以橄榄油为底油，加入肉桂、菖蒲、桂皮等香料调和出一种香料油，散发着馥郁香气。「膏油」倾倒在新任君主或祭司的头发上，新任当权者被洁净，并且散发出可以使众人受益的馨香之气，加冕仪式便完成了。
根据成熟度不同，橄榄果的颜色有浅有深。随着时间的推移，由绿向黑变化。© learningwithexperts.com
纵观人类历史，应该没有哪种植物像橄榄树一样，如此神圣又奥秘。在《圣经》中，橄榄油三个字出现超 140 次，橄榄树被提及 100 多次。即使在《古兰经》里，也有 200 多处讲到了橄榄树，并将它描绘成一种「神树」，它的油未得光、火照射便已熠熠发光。在希腊神话中，橄榄也扮演着重要角色。波塞冬与雅典娜为争夺给「雅典」命名的荣耀时，雅典娜以一棵橄榄树赢得城邦民众的心，她也因此成为雅典的保护神。传说后世雅典所有的橄榄树，都由雅典娜撒下的这颗种子生长繁衍而来。橄榄树在希腊不仅被赋予神奇传说，而且深受希腊人民的喜爱。公元前 6 世纪，希腊历史上出现了第一部保护橄榄树的法律。
西方文化中的橄榄，准确应该称为「油橄榄」（Olea europaea Linn.），属于木犀科木犀榄属，因为形状近似我国南方地区的橄榄，才得此中文名。在古老文明的伊始，橄榄树便存在，最早可追溯到 8000 年前，原产于古埃及和地中海地区。大约在公元前 11 世纪，腓尼基人经长途跋涉到达伊比利亚半岛，与当地人进行橄榄油交易，并顺便传播了橄榄树种植技巧。时间来到 1492 年，哥伦布发现新大陆，把橄榄树带到美洲土地。1560 年，墨西哥和南美洲开始种植橄榄林。如今，橄榄树在远离地中海的非洲南部、澳大利亚、日本和中国都有种植。
