吾乡地处豫中平原，旧时冬春时节，红薯可当半年粮，红薯叶更是离不了的当家菜。下面条当随锅菜，拌面蒸着吃，煠后生调，热炒下饭，晒干熬菜，腌酸红薯叶，每一种吃法，都关联着河南人的往昔生活，勾起了心心念念的美食记忆。
梁永刚| © 撰文
西瓜| © 版式
01
红薯叶，得打
▼
乡谚说：陆月陆，红薯鸡蛋一般粗。农历八月十五前后，一地红薯初长成，能刨着吃了，吾乡称为“刨青”。
红薯个头不算小，但是没有发育好，有些艮，不面也不甜，吃到肚里，容易憋胀。
乡人偶尔刨掘几块，往往连红薯秧也带回家，当饲料，喂牲口。此时的红薯叶太嫩，梗也软，青气未褪，不好吃。再说了，红薯一天不熟，红薯叶输送养料的使命就不算完成，吃早了，怕减产。
吾乡词典里，采摘各种农作物的叶子，用的动词不一样，譬如，采摘芝麻叶用“打”，洋槐叶用“捋”，萝卜叶用“拧”，玉米叶用“刷”，石香叶用“掐”。
红薯叶连着梗，梗连着秧，采摘时，左手捏着一根红薯秧儿的顶尖，掂起来，右手握着空拳，自上而下，用力猛打，靠着惯性，把一溜儿红薯叶采入手中。采摘红薯叶，和打芝麻叶有几分相似，故而乡人称之为打红薯叶。
寒露节气前，红薯尚未完全成熟，虽说也有人打红薯叶，但都是少量，解馋尝鲜而已。
男人们田间劳作归来，途径自家红薯地，顺便割捆红薯秧儿，背回家，主妇打下红薯叶，下面条，蒸蒸菜，炒梗吃，当一家人的菜蔬，剩下那些光秃秃的秧子，或铡了喂牛，或切段喂猪，或剁碎喂鸡，成为大小禽畜的重要饲料。
也有一些村妇，临做饭时，一看手头无菜，便跑到附近地里，打把红薯叶救急。
若是当天打当天吃，或者打一把吃一顿，红薯叶要挑选鲜嫩的，如果太老，口感不好。至于辨别老嫩，每一个乡野村妇都有自己的独门秘笈，正所谓“*猪*尾巴，一个人一个*法”。
有人善于观色，来到田间，先低头查看红薯叶颜色，颜色愈深，叶越老，梗越硬；有人用指甲掐，不是掐叶，而是掐梗，梗掐不动，叶吃不成；也有人凭经验，长长一条秧儿，离顶尖近的红薯叶，自然就嫩，反之，挨着根部的就老。
02
打红薯叶，颇有讲究
▼
打红薯叶的最佳时节，是在寒露后、下霜前，既不影响红薯长粗长壮，又能使叶子不经霜保持绿亮。
秋渐浓，霜未降，离刨掘尚有一段时光，但红薯已经过了生长旺季，密实茂盛的秧儿，匍匐一地，只待采收。
经霜后的红薯叶也是能吃的，味道还不错，吾乡谓之“霜打红薯叶”，只是颜色黑乌，有些发蔫，若是腌酸红薯叶，还是霜前青绿的好。
下霜前两三天，打红薯叶的人最多。
平常打，多是零零星星，随打随吃，不晒不存。
这时候打，阵势大，效率高，老的老，小的小，都带着家伙什，胳膊㧟的是竹篮，手提溜的是箩头，腋下夹着的是单子。
