寒气渐深,北京山野间的大多数植物褪去了绚烂和芬芳。在看似萧瑟的背后,却隐藏着一幅幅生动的景象。经过岁月的沉淀,它们迎来全新的阶段——结出各种各样的种子。
种子,是大多数植物上一个生命周期的终点。同时,又是下一个生命周期的起点。它们将蓬勃的生命力,蛰伏在果实的小小空间里,等待新的四季轮回。
现实生活中,很多人沉醉于花的芳香与妩媚,却忽略了种子的深沉与内敛。其实,只要留心就会发现,大千世界里,植物的花有多么的千姿百态,果实与种子就有多么的千奇百怪,甚至它们的传播方式也就多么的千差万别。
大自然雕琢的艺术品
说起植物的种子,池坊教授(即传授花道的老师)张剑像品赏争奇斗艳的鲜花一样开心。山野间很多植物,可能花和叶都比较普通,但是其果实和种子却别有一番趣味,有的甚至可以用“艺术品”来形容。挂金灯就是其中的典型。
挂金灯几乎在大江南北都能看到。在北方,它还有一个非常接地气的俗称:姑娘果,亦称红姑娘。虽然它的花并不是每个人都熟悉,但是看到红彤彤的小圆果,很多人都会有记忆。
张剑拿出了一张挂金灯的照片:在一株红果的外面罩着一个萼筒,在时间的作用下,萼筒上的“肉”大部分消失不见,只剩下经络分明的萼脉,俨然一个镂空的灯笼,里面安放的正是红得耀眼的果实。“挂金灯”之名更加形象。
只是一眼,我便被深深震撼。当年的张剑亦是如此。在看到挂金灯镂空的图片后,她一心想要亲眼看到实物。这几年来,每到秋冬季节,她就会留意周边的挂金灯。令她开心的是,就在不久前,在北京郊区白河一带的山野里,她如愿以偿看到实物。
张剑讲述了寻找的过程,其兴奋之情溢于言表。在一处避风向阳的山谷里,她发现了一片挂金灯。最初看到的就是萼片为红色的挂金灯,这些本来就已经很漂亮了,但这并不是她想要找的。于是继续找,又看到一些棕褐色萼片的挂金灯,但大多状态不好。她不甘心,沿着这片挂金灯继续往里找,在一片摘完玉米的杂乱田埂里,翻开一片倒伏的植株时,一个惊喜的发现让她开心地像个孩子。她终于看到了掩藏其中的“至宝”——有着完整萼片,上面又只剩下萼脉的挂金灯。巨大的幸运之感包裹着她:“再早一点或再晚一点,不一定能看到它们。这是山里的珍宝,是大自然一点点雕琢出来的艺术品。”
当亲眼所见大自然塑造的艺术品时,她更深刻理解了挂金灯的另一个名字——洛神珠。洛神是曹植《洛神赋》中提到的洛水之神,貌美无双,为世间极物。除此之外,她还发现有的挂金灯,尽管赤珠已经失落,只余萼脉萦绕,但亦有可爱之处。
丰衣足食的“小磨盘”
除了挂金灯,还有很多普通植物的果实和种子,带给张剑意料之外的惊喜。北京常见的香椿便是一例。
每到春天,香椿嫩芽是人们心头好,但是当品尝完美味过后,漫长时间里,少有人再去关注它。在张剑眼里,香椿的果实比花还漂亮。其果实为蒴果,即成熟了会开裂的一种果实类型。秋冬时节,香椿树上会结出一个个狭椭圆形的果实,待成熟后,果皮表皮变为棕褐色,从头顶逐渐裂开成五瓣,中间留下一个五角形的白色胚轴,远观之,宛如一朵盛开的花。“果实也有个好听的名字——香铃子。香,延续了香椿的香;铃子,形状也好似小铃铛。”