把一个小餐馆，经营成神级的水平，怎么做到？
寿司，一种太稀松平常的简单食物，你说做寿司还能做出多少名堂？
就有这么一个人，一介布衣、平凡人生，一生只是做寿司，却把寿司做到了出神入化、誉满天下，成功登顶了职业境界的最巅峰，受到无数人发自内心的敬重和顶礼膜拜。他在我心目中的份量，远高于很多权倾一时的高官、百富榜上的巨富、光鲜倜傥的金融家和万众追捧的娱乐明星。
这个人叫小野二郎，他开的寿司店叫做“数寄屋桥次郎寿司”，座落在日本东京银座写字楼的地下室，只有十个座位，只做几款寿司，不提供任何其他菜品和餐食。
就是这样一个貌不惊人、餐品简单的不起眼小店，却晋级为米其林三星餐厅。最低消费30000日元/人起，价格昂贵，生意爆棚。顾客不提前一个月预订座位，是吃不上这家店的寿司的。我多次到东京，都曾经试图预订这家寿司餐厅的餐位，未果，被告知的情形是：平时不接受预订，月初开放预订，开放即满，全月瞬即被预订满座，中途再插入获得用餐座位，几无可能。顾客带着朝圣般的心情来这里吃寿司，吃过之后感叹道：这是“值得一生等待的寿司”。美国总统奥巴马访问日本，日本首相宴请奥巴马，就是安排在这家地下室的小小寿司店里吃寿司。
小野二郎做寿司，何以能达到这样的境界？
第一，一生磨练的手艺。二郎从7岁开始入行，现已90多岁，几十年如一日做寿司，专心致志、反复磨练，终于达成炉火纯青的手艺。这样的手艺是怎样炼成的？在二郎店里做学徒，基础训练就要十年之久。头几个月，唯一的工作就是学拧毛巾，徒手取出热蒸烫手的毛巾，拧到干湿适中的状态。就这么简单枯燥而且十分烫手的动作，要一连重复做几个月。这道工作做熟练了，才会让你开始接触刀工和料理鱼肉食材。基础训练十年之后，才开始让你学煎蛋。最后，才允许你捏寿司。二郎认为，没有十年以上的枯燥训练，心神不定、基本功不牢靠，就无法成就手艺一流的厨师。做寿司的技巧并不是什么秘密，成功的唯一途径就在于长期的重复和持续的练习。
有一次，顾客问二郎的一个助手入行多少年了，助手一丝不苟地回答说：“17年，才17年而已”。小野祯一是二郎的长子，也是传统上的继承人，19岁时开始到父亲店里做学徒到现在，如今已是50多岁了，依然还是父亲的学徒，还没有接班。小野祯一认为，父亲的寿司店并无什么秘方，只是每天不断地重复磨练而已。一个学徒，训练十几年，各个方面、各道工序都得到了二郎说“这才是应该有的样子”的评价时，才能出师，才算是一个合格的寿司职人。
