桥，是人类水路交通最关键的节点。桥，也是中国一张闪亮的名片。
一座座桥梁，连接起了大江南北的城市与乡村，背后是一个国家逢山开路、遇水架桥的奋斗精神。
纵观全球，桥最多的城市，在中国。而想要进入中国“桥都”的候选行列，拥有一千座桥只是保底。
最终的结果可能令人意外，“山城”重庆，以超过4500座桥拿走了中国和世界“桥都”的名号。
在重庆，又有这样一个“四线城市”，在桥梁数量（密度）、质量、意义上尤为突出，堪称桥都之“都”。
今天，我们就来讲讲这座“小城”和它那些桥的故事。
文 | 易万成
编辑丨黄俊峰 瞭望智库
本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。
1世界“桥都”，花落谁家？水是文明的摇篮，城市是文明的标志，与水相伴的城市离不开桥。一座城市中桥的数量、质量、工艺和所承载的历史文化，可以反映这个城市的文化积淀、文明程度、经济状况和现代化水平。若一个城市被称为“桥都”，其中包含的信息就太丰富了。
说起桥都，当然会有人想到威尼斯。
意大利的威尼斯是一座名副其实的“水城”，由118个（人工）小岛组成，其间水道纵横交叉，人们在岛屿之间、水道之上修了众多的桥，据说有378座之多。（注：威尼斯(VENEZIA)，公元452年兴建，八世纪为亚得里亚海贸易中心，十世纪曾经建立城市共和国，中世纪为地中海最繁荣的贸易中心之一，新航路开通后，因欧洲商业中心渐移至大西洋沿岸而衰落，1866年并入意大利王国，目前是著名的世界旅游城市。378座桥的数字，引自朱自清《威尼斯》一文。）
但是跟同样作为“水城”的中国苏州相比，威尼斯恐怕要相形见绌了。
苏州在唐代的时候，就建有60里坊，390座桥。（注：里坊，即古代中国城市内的居民区。汉代的棋盘式的街道将城市分为大小不同的方格，这是“里坊”制的最初形态。开始里坊和市场是分离的。坊四周设墙，中间设十字街，每坊四面各开一门，晚上关闭坊门，有人经管。）
唐代诗人白居易这样描绘苏州：“缘波东西南北水，红栏三百九十桥。”南宋时苏州遭金军破坏，后又重建，有郡守李寿朋，命人在青石上刻下了苏州的城市平面图，也就是现在的国宝级文物《平江图碑》。在距今900年的《平江图碑》上，现在还可数出桥梁359座。而如今苏州的桥梁早已过千。
那德国的汉堡呢？要知道汉堡的桥梁数量足足是威尼斯的5倍，据说是世界第一。
但很遗憾，汉堡可能只算得是“除中国以外世界上桥梁最多的城市”。
真正的世界“桥都”，得看中国。
答案还不是苏州，实际上，坐拥千桥的苏州在中国都排不上号。
要判定“桥都”并不是一件容易的事，需要比拼桥梁的数量、规模、技术水平、多样化、影响力等硬指标。
2005年，重庆的桥梁数量是4500余座，其中有5座世界领先的现代化大桥，境内拱架、梁架、斜拉、悬索四大桥类一样不缺。在5项硬指标当中，重庆有3项（数量、质量和多样性）领先全国，综合指标第一。
因此，在茅以升桥梁委员会2005年的年会上，重庆被授予“中国桥都”的荣誉称号。（注：“茅以升桥梁委员会”，是茅以升科技教育基金委员会下设机构，主要从事桥梁文化、两岸三地世界各国桥梁技术交流、为桥梁企业和研究机构服务的工作，2000年成立。）
而据《重庆时报》2017年11月25日的报道，“截止到2014年底，重庆已建和在建桥梁已达1.3万余座，其中高速公路桥梁2974座，普通公路桥梁8462座，市政桥梁1551，轻轨专用桥梁4座，铁路桥梁16座”（《“桥都”重庆有13000多座桥》 记者：李童彤）。
重庆，是中国“桥都”，也是世界“桥都”。
2 桥都之“都”重庆是“桥都”，若论“桥都”之都，则重庆万州——一个默默无闻的“四线城市”——当之无愧。
万州有300多座桥梁，桥梁密度高出重庆市总体2%。如果说这个密度还算不得突出，万州桥的分量和多样性却堪称亮眼。
在这些桥梁当中，有修建时世界上跨度最大的钢筋混凝土拱桥，有被选入“超级工程”的特大悬索桥，有双塔单索面钢管砼组合桁架斜拉桥，有当时世界第一主跨的单拱连续钢桁梁柔性拱桥，有全石料的梁架桥，有名噪世界和载入史册的古桥，还有大自然鬼斧神工的“天生桥”、两炸不塌的神奇之桥、在河面上沿着水流兴建的超长大桥……
这些桥在多样性、技术水平、世界影响力上稳居前列，而且，它们的文化特色、传奇故事和自然文化底蕴更是独树一帜。
万州能成为桥都之“都”，得益于它的地理位置和自然环境。
位于苎溪河与长江交汇处一带的万州，十分适合人类生存，从史前的旧石器时代开始就有人类活动。
在万州大周镇渣子门，有一批旧石器时期的打制和磨制石器出土。新石器时期，万州有涪溪口、麻柳沱、密溪沟、苏和坪、大地嘴、黄柏溪、聚鱼沱等众多遗址。作为行政区划的万州，也已有两千多年的历史，有过羊渠、南浦、万州、万川、万县等称呼，现在叫万州。公元553年，城市中心迁至长江左岸和苎溪河左岸的三角地带突出部，如今城市已扩展至苎溪河两岸和长江两岸。
长江在流入万州地界后，一路冲向苎溪河口，然后转过90度往东南而去。如此，苎溪河口一带就被长江水冲刷成了一个天然的优质港湾。
万州属先秦巴国领地时，周边就拥有渝东的巫山盐泉、奉节东岩碛坝盐泉、云阳卤泉、开县温汤井盐泉、万县长滩盐泉、忠县蔞井溪盐泉等众多盐泉，这些盐都可以水运、陆运到万州再运出去，万州因此而成为了川鄂盐道的重要节点。万州还是从宜昌到重庆的水路中段，且万州地区及周边盛产桐油、猪鬃、红桔、生漆、肠衣、皮革、动物毛绒……所以，自古以来万州便是长江水道、川鄂陆路的重要枢纽，是川东、鄂西、陕南、黔东、湘西的重要物资集散地。
光绪二十八年（1902年）9月5日，英国强迫清政府签订《中英续议通商行船条约》，将其增辟为通商口岸。此后于1917年设立海关，1925年7月正式开埠，从此成为四川省第二个直接报关出口的通商口岸。
万州的地理位置和历史作用，决定了它成为“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”的风水宝地，自古商贾云集。然而，万州地域山山相连，沟壑密布，地处亚热带季风湿润带，四季分明，雨量充沛，小河溪水随势流淌。域内较大的河流就有八条，小河溪沟难以计数，故万州又有“万川”之称——从北周到隋朝，万州地名就叫“万川”。万川毕汇，万商云集，百货集散，生意火红。为了方便万州及周边货物集散，人员往来，从古至今，万州人便在万川毕汇的万州区域不断修桥，构筑起四通八达的交通网。
下面，我们就来说说这些古今桥梁的故事、桥的文化、桥的传奇、桥的前身今世。
3 上天的恩赐：天生桥老万州从距苎溪河口一公里开始，左岸是民主路，右岸是三马路。笔者小时候就住在苎溪河口左岸的北山，每天都要沿民主路步行约两公里到陆家街上学。在这段两公里的路上，坐落着大大小小七座桥梁，其中最古老的一座叫“天生桥”。
（图为天生桥）
天生桥为古万州八景之一，它又叫“天仙桥”，文人称之为“仙桥虹济”。由于它恰似一把横亘在苎溪河上的巨大石琴，桥上方又有十余米高的断崖，瀑布沿断崖飞泄，冲入崖下深渊又飞溅起来，如雾似雪，平时桥下流水叮咚，故又被誉之为“石琴响雪”。那时每天上学放学笔者和同学们都要从桥旁经过，若遇暴雨山洪，定要驻足观赏。看滚滚洪水从断崖上坠入深渊，激起漫天水雾；听阵阵轰鸣不绝于耳，声传千米开外。
此桥有多古老？至少也有数万年的历史。从桥面上的冰臼可以知道，它最迟在第四纪冰期晚期就已形成，可谓鬼斧神工的自然奇观。（注：桥面左端的那些石窟窿叫“冰臼”，它们是第四冰期的产物。第四纪冰川后期，冰川融水携带冰碎屑、岩屑物质，沿冰川裂隙自上向下以滴水穿石的方式，对下覆基岩进行强烈冲击和研磨，形成一个个形如古代用于舂米的石臼；是古冰川遗迹之一。）
如今，因三峡大坝建成蓄水，天生桥已被淹没在了水底。在它之上，现在有一座“拦河坝桥”。这使笔者想起了当地的一个民间传说：
一天，某秀才正在天生桥上欣赏“石琴响雪”，一阵风吹来，桥上的几株野生荞麦随风摇曳，他灵感突现，口拈一联：
“天生桥，桥上荞，风吹荞摇桥不摇。”
但是他自己却对不出下联来，羞愤之下投入天生桥下的深渊。据说，至今一直没有人对出下联。
今天，天生桥上不再是“荞”，而是“桥”；名副其实的“桥上桥”。
4 享誉世界的古万州桥从天生桥上溯约100米，有一座单拱石拱桥，它就是“古万州桥”。
万州曾因为这座古桥而闻名世界。十八、十九世纪，此桥为外国人路经万州必拍摄的对象，其身影频频出现在明信片、首日封、票据和绘画之中。（注：首日封，是指在新邮票发行首日，将该套邮票的全套或单枚贴在特制信封右上角，加盖当天邮政日戳或特别纪念邮戳的信封。）
