文/一枝春
外婆70多岁的时候，被妈妈接到家里住过一段时间，那时候我记得外婆总是能根据场景、情景和事情脱口而出一些农村老话来。麦子快熟的时候，我们去田间地头玩，外婆说：麦黄不收，有粮也丢；麦是伏中草，不割自己倒。我问外婆怎么样才能知道这个麦子熟了？她说：麦熟看秸，豆熟看荚。妈妈要带外婆去体检一下身体，外婆总是说：人过了75，半截脖子埋黄土。
她的意思是说，我过已经75岁了，我听天命了。她坚决不肯去做任何体检，也不吃任何保健品，每日就是简单的一日三餐，最爱喝小米汤、面疙瘩汤，还有面汤里面放些干红薯片的那种汤。
我曾问过外婆，你最怕什么？外婆不说话，但是眼神里流露出无尽的落寞与淡淡的忧伤……
人生70古来稀。奋斗了一辈子挣扎了一辈子努力了一辈子，到了70多岁以后，已经到了安享晚年的年龄了，他们儿孙满堂、门楣兴旺，含饴弄孙、欢声绕梁。
那他们有什么担忧和忧愁吗？有！别人今天的故事也许就是我们明天的故事。在别人的喜怒哀乐悲欢离合里，我们能看到未来的自己，或者回忆过去的自己，或者思考现在的自已。
外婆76岁那年在我们家住了整整一年。那时候我上初中三年级，外婆留给我最深的印象就是她整天笑呵呵的，好像都没有忧愁一样。
我从来没有见过外公，我也曾经问过妈妈，妈妈说外公很早很早就去世了，外婆一个人把我的4个姨，一个舅舅，加上妈妈共6个孩子拉扯大，这几十年的守寡生涯练就了外婆的钢筋铁骨，她很少有悲观的情绪，什么事情她都会看的很开。
那时候快中考了，压力很大，生怕考不上重点高中，我整日忧愁满面，外婆说我：不怕学不成，就怕心不诚。
我问外婆：“我现在最怕的就是中考，怕考不上好的学校，那你最怕什么呢？”外婆悠悠地说：“我最怕病来如山倒啊，外婆一辈子没有麻烦过别人，我最怕老了老了让儿女们麻烦。如果有一天外婆动不了，我就自我了断，不会让*妈她们床前床后端屎端尿伺候的！”
我看到外婆说完这话，那坚定的眼神中含着孤独的悲凉。我知道了，在她余下的人生岁月中，她最怕孤独无依和疾病来袭。
我跟老伴都是75岁，已经并肩携手走过50多个春夏秋冬了。这些年有吵也有闹过，有赌气也有烦恼过，但是越到老了越来越离不开她。
前些日子，小区刘老太的老伴突然脑出血走了，刘老太一下子老了很多，整天一个人呆呆地坐在石凳子上， 精神恍惚，脸色苍白。把她的子女们吓得寸步不离的跟着她，生怕妈妈出了什么问题。在一起几十年朝夕相伴的人，突然有一天走了，那真的是要人命啊！
现在，我每天都拉着老伴去锻炼身体，回到家里帮她一起做饭收拾家务，我尽量不惹她生气，人到老了才知道老来伴比什么都重要。两个人互相体谅、互相照顾，就算每日吃糠咽菜也比一个人天天吃山珍海味幸福。
我老伴走了十年了，说不孤单那是假的，但是又有什么办法呢？我现在在老家带四个孙子孙女上学，两个大的读高中，两个小的读初中。两个儿子儿媳妇都在外地打工，一年只回来一次，最多两次。
老伴刚走那前两年，我几乎每到晚上都会哭。不是我不坚强，是我们农村女人老无所靠啊！这期间也有人给我介绍到城里，嫁给退休老头。但是儿媳妇说：“你不给我们带孩子，我们怎么去外面打工挣钱啊？不挣钱光靠种地能养活这么多人吗？”
我也就彻底打消了再嫁的念头，在老家带着几个孙子种种红薯，养了两只羊。把几个孙子孙女从小学带到初中又到高中。
这些年都是扳着指头熬过来的啊！年轻的时候盼着孩子赶紧长大成家立业，现在又盼着孙子孙女赶紧长大能考上好的大学，结婚生子。一辈子都在盼啊盼。
现在我最怕的就是有个什么病啊什么痛的，自己受罪花钱不说，还连累孩子们，他们在外地打工挣钱不容易，还有孩子要抚养，如果我病了他们又要伺候我，怎么能赚钱养家呢？
我们中国的老人真的是最吃苦最善良的一代人，一辈子殚精竭虑，把全部的爱都给了儿女。年轻时，省吃俭用、面朝黄土背朝天，披星戴月的把孩子们养大成人。老了老了，又要看孙子。当他(她)失去人生的另一半时，孤独无时无刻不在吞噬着她(他)们，但是他(她)们也不敢去寻找自己的幸福，只能把孤独默默地埋葬在心里，不让它生根发芽。
母苦儿未见，儿苦母不安。
到了人生古稀之年，75岁以后的老人们最怕给子女带来负担；最怕失去自理能力时，把子女们拖累得团团转。他(她)们的一生是春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始*付出；为人父母天下至善，为人子女天下大孝。愿我们身边所有的老人们都能够老有所依，幸福地安度晚年！
(原创文字、图文无关，拒绝抄袭。)
