胡家的三个女人可以说，在生活中是很好的演员。
然而小团圆媳妇只有12岁，她不会演，这是她悲剧的根源。
她只有12岁，胡家人可以在她的年纪上作假到14岁，可是她没有能够演出呼兰河需要的女人形象。
当她被打了以后，她并不老实，还会哭闹着要回家。
……
也因此这样，呼兰河的看客就会小团圆媳妇有了判定：这个姑娘不知羞，也因此他们认为，这个姑娘早就应该打了。
书中也写到了这样的场面：
邻居左右因此又都议论起来，说早就该打的，哪有那样的团圆媳妇一点也不害羞，坐到那儿坐得笔直，走起路来，走得风快。
而到后面，当小团圆媳妇被胡家各种折磨的时候，看客们不但没有阻止，反而推波助澜，其中很大一个原因，就是他们早就对小团圆媳妇有了判定，所以小团圆媳妇遭受的一切都是活该。
中国人流传很多谚语，类似于“三岁看到老”，这些谚语都反映着中国一个传统：凭着一个细节去判断人，凭着自己的经验去揣测人。
在书中，没有一个人试图去了解真正的小团圆媳妇，甚至了解小团圆媳妇真实年纪、为小团圆媳妇辩解她不是妖怪的，只有书中的“我”——一个儿童做到的。
在《呼兰河传》中，萧红提到了“我”几次和小团圆媳妇说话，每次接触到的形象都是一个朴实的12岁女孩的形象。可是在别人的嘴里，小团圆媳妇却被无情妖魔化。
其实国外也有这样的故事，加缪《局外人》曾经就写了一个普通职员因为在母亲去世后没有哭泣，而被其他人先行判断冷漠，最后判处死刑的故事。
往往这样的人，反而没有资格去辩解。
就像小团圆媳妇，她尽管有嘴，但是呼兰河的看客已经将她判定为了不知羞，到后面又共同将她判定成了妖怪。
她根本没有资格为自己发声。
其实小团圆媳妇一直都试图努力地去说什么，隐瞒年纪的时候她会告诉“我”真实年纪，挨打的时候她会说她要回家，到最后她躺在床上气息奄奄的时候，她还会说她不知道辫子怎么掉下来的，并不会承认自己就是妖怪的事实。
但是所有人的判断，让小团圆媳妇无法去反抗。
萨特曾经有一句话说“他人即地狱”，也就是说别人对一个人的看法回去左右一个人的选择甚至是结局，人永远无法去表达最真实的自己。
只有顺着其他人目光，去演一个外人眼中的人，这才是能够活下来的真理。
小团圆媳妇的悲剧开端，正是来源于她没有根据外人的眼中去老实表演，她一直试图说出内心真实想法，而这些真实被外人全部异化成了她是“妖怪”的证据。
封建制度、人们的冷漠都不是小团圆媳妇悲剧的开端。
看客们对于小团圆媳妇不假深入了解，就暗自下定论，导致小团圆媳妇陷入了一个“他人的地狱”里，这才是看客们的最大罪过。
如果说，看客的第一罪过是定义，第二重罪则是他们的愚昧以及愚昧所展现出的动物性。
通读过《呼兰河传》的人，大多都可以读到小说中所写的“看客”的冷漠，这种冷漠不是关于别人的，而是只关乎于人的。
萧红曾经用了一整章去写呼兰河的人麻木，不论是死了独生子的寡妇还是打死了一个人的染坊，似乎都不太会牵动呼兰河人的心思。
而在小团圆媳妇的故事中，萧红无异于又将“麻木”强调了出来。
在小团圆媳妇之死中，看客是最为麻木的群体，有多麻木？
小团圆媳妇家跳大神，呼兰河的人们过来只顾着凑热闹看，却不在乎小团圆媳妇的死活。
小团圆媳妇被洗三次热水澡，每次她都被热水烫得乱跳，可每次“看客”只想把她重新压回水中，直到人不行了，他们才救人。
可是小团圆媳妇下次再到热水中的时候，他们依旧像看好戏一样把她压进热水中。
哪怕是最后小团圆媳妇去世了以后，大家也只念叨着席上的酒菜如何如何，根本没有对逝去的生命存在哪怕一点的敬畏感。
而且在萧红的笔下，这群看客有一些共通点：卑琐、没有什么文化，只求着自己能够过好日子。
而这群人因为疲于奔命，所以他们生活中的乐趣极其之少，小团圆媳妇的生死对他们来说，等同于看戏。
将生死等同于看戏，这一现状不仅出现在《呼兰河传》中，也出现在了现实里。
当年“戊戌变法”失败之时，谭嗣同放弃逃跑机会，企图用鲜血唤醒民众，可惜当民众看向谭嗣同的时候，仅仅是过来凑了一场热闹，还向他扔了鸡蛋、烂菜。
生死对于大多数人来说，是人生之重；看戏对于大多数人来说，是人生之轻。
可是在部分“看客”的眼中，看戏要比他人的生死重要得多。
这是因为看客们真的心肠太硬而导致的吗？并非如此，看客将他人的生死看得太轻，是太过贫困又愚昧导致的。
人是具有两种性质：一是动物性，二是社会性。
当贫困和愚昧一同来临的时候，人的动物性就会压过于社会性。就像是明朝典籍里《石点头》有一话叫“江都孝妇屠身”，讲的就是当人们缺乏食物快要死亡的时候，他们可以抛弃一切人性，去吃同类的肉。
人个体的生存越受到威胁，他们的动物性就越重。
在《呼兰河传》中，这种“看客”变相地充当了这些“动物”，他们的生存没有逼迫他们丧失人性，但逼迫他们丧失掉了同理心和思考力。
如今的社会，当我们看到一则悲伤新闻的时候，甚至是一则没有伤亡但只是别离的新闻，都会产生同理心而难过，因为人们通过教育产生了极强的同理心。
而就像鲁迅《狂人日记》中描绘的那样，在过去，“互相吃人”的社会都让人无动于衷，因为那些人就像是动物。
