《明宪宗（成化帝）元宵行乐图》中的手持宫灯的嫔妃和宫女形象
走过锦绣地狱的邵氏回顾往事，自然会追悔年少被送入宫中的那一天，因此才会将“选女入宫，毋下江南”作为她给予江南女子的莫大恩泽。而她想不到的是，这位被她给予厚望的孙儿，在他长达四十五年的统治中，后宫成为了帝王恣睢*的人间地狱。
第一任皇后陈氏仅仅因为不愿皇帝当众轻佻地握住自己的手，遭到皇帝摔杯喝骂，受惊流产身亡；第二任皇后张氏则因为替太后的亲眷求情，被皇帝褫去冠服，拳脚相加，惨遭废黜；第三位皇后方氏因为借故处死了皇帝的一位宠妃，被皇帝记恨，在宫中大火时故意见死不救，致其被烧死。嘉靖帝更广采民间女子充实后宫。而在这样一位喜怒不定的皇帝手下，她们的命运可想而知。故宫博物院研究员万依在查阅嘉靖朝实录时，发现了一个令人寒毛倒竖的细节：从1550年到嘉靖帝死亡的1566年的十六年间，除去1562年之外，“每年均有一至三名未封妃、未封宫嫔或未封宫御死亡”。这些在如花年龄的嫔妃，纷次凋零的真实原因，恐怕正如一位同时文人在宫词中所隐约揭露的那样：
“只缘身作延年药，憔悴春风雨露中”。
诚然，并非所有的帝王都像嘉靖帝那样性格乖戾，反复无常。但即使是性格相对正常的皇帝，对他们而言，后妃最关键的作用，仍然是为皇家绵延子嗣。紫禁城妃嫔居住的后宫有四座重要的宫门，分别位于宫中行走最频繁的主道东二长街和西二长街的南北两端。分别叫做：麟趾门、千婴门、百子门和螽斯门。它们的寓意非常明确：时刻提醒从宫门下走过的后妃们恪尽作为皇帝生育机器的职守。
理性来看，历朝史事都不断证明，子嗣，特别是男性子嗣众多，对皇帝来说并非善事。在权力高于亲情的皇宫中，每个皇室男性都是潜在的皇位觊觎者，并视其他兄弟为竞争者。手足相残、弑父*子的血腥宫变史不绝书。
用至亲鲜血铺就通往皇位之路，可以说是帝制时代权力继承的幽暗传统。盘踞紫禁城的明清两代帝王，自然也不能免俗。迁都北京营建紫禁城的永乐帝，就是篡夺了侄儿的合法皇位，他的子孙自然不惮于“重蹈父辙”，永乐帝之后，又发生过两次叔侄相残的惨剧。永乐帝的孙子宣德帝甚至将谋反的二叔倒扣在铜缸中生生炙死，并*掉了他的数位堂兄。清代康熙朝则发生了九子夺嫡的惨剧，最终胜出即位的雍正帝更对当初与他竞争的亲弟痛下辣手。尽管雍正创立了秘密建储的方式试图中止这一手足相残的惨剧再度发生，但以这一方式和平即位的乾隆帝，却仍然因为怀疑自己的两个儿子觊觎皇位而对他们大加贬斥，拳脚相加，逼得他们郁郁而终。
纵然如此，多子多孙依然是让皇家趋之若鹜的诅咒。皇帝宠幸妃嫔的正当理由和终极目的应该是繁衍子嗣，妃嫔也靠怀上龙裔来获得更多的荣宠和更高的地位。尽管也有像万贵妃这样没有子嗣也能得到皇帝恩宠的真爱，但总体上说，子嗣几乎可以说是后宫进阶的唯一正途。即使是不受皇帝宠爱的妃嫔，也能靠产下龙种获得地位。就像产下成化帝长子的纪氏，尽管她最后还是被受宠的万贵妃暗害，但在死之前，她终于从专供老病宫人等死的安乐堂被皇帝下旨移居舒适的永寿宫，并得到皇帝数度召幸。死后被追封为淑妃，在她的儿子即位为弘治帝后，又被追尊为皇后。
但对那些没有诞育子嗣的嫔妃来说，随着年长色衰，留给她们的就只有清冷宫中一个个寂寞的晨昏。恩宠断绝，晋升无望。
婉嫔陈氏像，本幅没有题名，只有画后贴有黄签上书“婉嫔”二字。这幅画像被认为很可能是由乾隆朝著名的宫廷洋画师郎世宁所绘。
婉嫔陈佳氏就是个典型的个例，她早在雍正朝就被赐给四皇子弘历为妾侍，她似乎一直不受宠，弘历登基成为乾隆帝后，仅仅将她封为常在，又过了数月才晋封为贵人。但直到十四年后，她才被晋为嫔位，而就在同一天，皇帝又封辉发那拉氏为皇贵妃，嘉妃金氏为贵妃，又将另外两位嫔位晋升为妃位，所以她的这次晋升只是沾了他人的光而已。之后，她在嫔位上一待就是四十五年，直到乾隆帝以明年为即位六十周年，将准备举行内禅大典，她才再一次沾光册封为婉妃。她一生没有子女，孤苦伶仃地在乾隆帝死后的第八年去世。
但婉嫔还算是幸运的，她去世时已经92岁，是有清一代最长寿的嫔妃，因此尽管她的生平无甚可述，还是被载诸官方史册。但其他那些没有生育子嗣也没有她那样高寿的嫔妃来说，她们的一生被彻底地湮没了，甚至连名字都不配留下。
研究清代宫廷史的汉学家罗友枝发现，记载皇室成员的《大清玉牒》中的后妃人数，远远低于后妃墓园中安葬的人数。乾隆帝的后妃墓园中共埋葬了41位嫔妃，但仅有27位记载于玉牒中；他的父亲雍正帝的后妃墓园里埋葬了24人，但玉牒中却仅有8人，遗漏比例达到67%。这些姓名被湮没者的共同特征，是他们没有为皇帝诞下子嗣，因此不仅生前被抛弃，死后也被擦除，成了这座宫禁中一个不曾存在过的人。
后妃的荣宠生死，完全握于皇帝一人掌中。这些在当时看似身份最尊贵的女子，也不过是禁宫中的囚徒。
囚
清代画家孙温绘《红楼梦》中“元妃省亲”的情节。虽然排场铺张，但元妃对贾家人说的第一句话是：“当日既送我到那不得见人的去处”。可见入宫对她的艰难。
禁宫牢笼，如此险象环生，女子入宫，等于踏上死路。因此，每当传出皇帝征选妃嫔的消息时，民间就会扰动不安。明末市井小说《初刻拍案惊奇》中就描述了一场征选民女入宫引起的荒诞闹剧，而这场闹剧发生的时间，正是嘉靖帝登基之初，而发生的地点，就是口谕“选女入宫，毋下江南”邵太后的故乡浙江：
“嘉靖爷爷就藩邸召入登基，年方一十五岁。妙选良家子女，充实掖庭。那浙江纷纷的讹传道：‘朝廷要到浙江各处点绣女。’那些愚民，一个个信了，一时间嫁女儿的，讨媳妇的，慌慌张张，不成礼体……赶得那七老八十的，都起身嫁人去了。但见十三四的男儿，讨着二十四五的女子。十二三 的女子，嫁着三四十的男儿。粗蠡黑的面孔，还恐怕认做了绝世芳姿；宽定宕的东西，还恐怕认做了含花嫩蕊。自言节操凛如霜，做不得二夫烈女；不久形躯将就木，再拚个一度春风。”
民间将女子入宫视为畏途死路的恐惧心态，直到明朝覆灭才告一段落。继之而起的清朝用严令彻底断绝了前朝征选民间女子入宫的秕政。但这一切并非全然出于新统治者的善念，而是为了防止所谓血统遭到玷污，自入关之初，便严格规定“宫中不蓄汉女”。纳入宫廷的后妃，也只能从八旗中遴选。
