显然楼上有人愁，但这是非常普遍的闺妇怀人离愁，仍然带有很浓的胭脂味，抒写主题不外乎谢娘心曲，情感基调与“少年不识愁滋味”如出一辙，因而，此词应当是辛弃疾“为赋新词强说愁”，代歌妓言愁。不过，用语新奇，如用“敲碎”来形摹离愁之纷乱情状，是为新奇；造境空远，情兴酝酿张弛有度，超出花间词的沉闷抑塞、浓得化不开的樊篱。陈廷焯《云韶集》卷五尝曰：“起笔精湛，情致楚楚，那弗动心，低回宛转，一往情深，非秦柳所能及。”似乎有点夸张，却也说明辛弃疾这首登楼词代言的离情别绪带有几分唯美和浪漫的因素，也不乏少年时代故弄玄虚的深沉愁绪。再来看《水龙吟·登建康赏心亭》：
楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远日，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意。
休说鲈鱼堪鲙。尽西风、季鹰归未。求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人，唤取盈盈翠袖，揾英雄泪。
词作于淳熙元年（1174），时年稼轩三十五岁，为江东安抚使参议官。据邓广铭《稼轩词编年笺注》卷一言：“盖当南归之初，自身之前途功业如何，尚难测度，嗣后乃复沉沦下僚，江腹经纶，迄无所用，迨重至建康，登高眺远，胸中积郁乃不能不以一吐为快矣。”所以此词可谓吐露的是志士之愁，是英雄寂寞之愁，也是怀古言志之愁。起句破空而来，秋空辽远广阔，从“水随天去”中见；“献愁供恨”，乃移情及物，从远目中见；以下由登楼说到旅怀，而仍说不尽，仅以吴钩独看略露其不平之气，英雄无用武之地的苦闷，从“断鸿落日”中可见。空有抱负，拍栏解恨，后片愈转愈急，季鹰未归则鲈脍陡然一转，刘郎羞见则田舍陡然一转，如此则江南游子亦惟长抱此忧，以老而已；“流年”二句以单句周旋，弥见激昂；“倩何人”以下十三字，照应“无人会，登临意”作结，“言英雄之泪，未要人怜，倘揾以红巾，或可破颜一笑，极言其潦倒，仍不减其壮怀也。”真是“英雄若是无儿女，千古河山漫寂寥”！辛弃疾的志士之愁是历经失意后借登楼凭栏显现出来的，而凭栏的意象自晚唐五代以来常用来表现文人志士们的家园之忧和报国之愁。所以，陈洵《海绡诗话》说：“清真出于韦端己，梦窗出于温飞卿，稼轩出于南唐李后主，莫不有一己之性情境地，而平平辙迹，则殊途同归。”意谓辛弃疾以登楼凭栏甚至“栏杆拍遍”的行为来表示忧愁国事的心情，寻求一种寄托，一种抚慰，寻求失意情绪的舒展机会。
楼上栏杆也许可以销去万斛愁，也许会愁上加愁。缘何？王粲登楼最初的想法是“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧”，本以为能够“凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟”，不料凭栏感怀一番后却仍然“心凄怆以感发兮，意忉怛而憯”，尤甚者是等到“循阶除而下降兮”的时候，已然“气交愤于胸臆”，以致“夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧”。因此，辛弃疾在“而今识尽愁滋味”之后，不敢再登楼，或者怕见危栏：
摸鱼儿（淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋）
更能消、几番风雨。匆匆春又归去。惜春长恨花开早，何况落红无数。春且住。见说道、天涯芳草迷归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。
长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉。君莫舞。君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危楼，斜阳正在，烟柳断肠处。
邓广铭《稼轩词编年笺注》：“淳熙六年（1179）春三月，稼轩由湖北转运副使改湖南转运副使，由鄂州往潭州。……词中‘娥媚曾有人妒’句，与稼轩淳熙六年《论盗贼札子》中‘臣孤危一身久矣’，‘年来不为众人所客’，语意正同。”辛弃疾自负天下才，专意为朝廷分忧担愁，“肝肠似火，色貌如花”，屡有建议均未被采纳，于是清楚朝廷并无北上雄心，当同僚置酒饯行时，他写了这首词，抒发郁闷和感慨。上阕笔势动荡，留春不住，深惜其归，但芳草天涯苦无归处，仍表英雄气短。陈廷焯称其“怨而怒张！然沈郁顿宕，笔势飞舞，千古所无”。下阕更用古来人事托寓自己的身世之感，“斜阳”比国势之驰衰，“烟柳”比朝政之昏聩，此正令人“断肠”处也，故辛弃疾再也不敢登楼了。“休去倚危栏”，是对年轻时候“爱上层楼”的反思，因为他体会到登楼的种种感受。他也曾经想学王粲的样子倚楼销忧，如“欲上高楼去避愁”，结果也是一样的：“愁还随我上高楼！”也有矛盾的时候“楼高欲下还重倚”，依然是“拼一襟、寂寞泪弹秋，无人会”，所以下定决心休去倚楼，远离栏杆。
辛弃疾词中表示类似意思的还有“不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼”（《鹧鸪天·鹅湖归病起作》），“怕上层楼，十日九风雨”（《祝英台令·晚春》），“尺素如今何处也，彩云依旧无踪迹。谩教人、羞去上层楼，平芜碧”（《满江红·暮春》），“却恐画楼无处、著东风”（《虞美人·送赵达夫》），“为谁西望，凭栏一饷，却下层楼”（《雨中花慢》），“待上层楼无气力，尘满栏干谁倚”（《念奴娇》）。尝尽了欲说还休的愁滋味，谁还敢去倚楼，谁还想去拍遍栏杆呢？据罗大经《鹤林玉露》，传说孝宗赵眘见此词颇不悦，然终未加罪，却利用此事做足文章，趁机宣传自己的皇恩盛德。皇帝之所以不悦，可能是因为“此词颇似屈子《离*》，盖谗谄害明，贤人失志，为古今所同慨也”。因而，所谓“闲愁最苦”，非“水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒”中的境况，也非“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”中的情形，实际上是借闲愁名义而作劝慰之语，“亦犹是‘脉脉此情谁诉’之意，全篇怨而近怒，微欠和平，特荡气回肠，极饶顿挫之致耳”。“闲愁最苦，休去倚危楼，斜阳正在，烟柳断肠处”三句，纵笔作自我劝慰语，在景中寓情，含思极凄婉。
宋人如辛弃疾不敢再登楼倚栏者甚多，皆因登楼远眺而产生的心灵境遇和结果与“王粲登楼”相似，只不过具体的愁绪不同罢了，王粲是忧时感事、去国怀乡之愁，而宋人表现的是自己所处时代环境中的更为宽广深厚的愁绪。例如，前述范仲淹“明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪”（《苏幕遮》）；柳永因“每登山临水，惹起平生心事，一场消黯”，便“永日无言，却下层楼”（《曲玉管·大石调》）；欧阳修则有“寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚”（《踏莎行》）；苏轼“楼上不宜秋，秋宜不上楼”，故能避免“羞对井花愁，愁花井对羞”（《菩萨蛮·回文秋闺怨》）；朱敦儒“小楼终日怕凭阑”，只因“双新泪眼，千里旧关苦恨碧云音信断，只教征雁空还”（《临江仙》）；张炎“有斜阳处，却怕登楼”（《八声甘州》）；张镃“莫凭小阑干，月明生夜寒”（《菩萨蛮》）；韩璆“莫上玉楼看，花雨斑斑”（《浪淘沙》）；潘牥“生怕倚阑干，阁下溪声阁外山”（《南乡子》）；刘克庄“闾里俱非，江山略是，纵有高楼莫倚栏”（《沁园春·维扬作》）。郭熙《林泉高致》论山水“有可行者，有可望者，有可游者，有可居者”，同理模仿着说：楼，有可观者，有可游者，有可登者，有可凭者，有可望者，有无故凝愁者，有诚心销愁者，亦有令人不敢回顾者。无论何者，楼作为一种传统的古典建筑，以其特殊的审美价值吸引着宋人吟咏啸歌，在宋词里留下愁情的印迹。
