鲁迅先生很擅长刻画人物，他的作品中基本都是以形象特征很明确的人物为主导，推动故事进行、引导出内在的深层含义。祥林嫂、华老栓、闰土、阿Q等等人物，都是能体现社会现象的经典形象。
《孔乙己》是课本中就收录的一篇，绝大多数人都学过、读过。
孔乙己是一个性格很差的迂腐穷书生，这是我们都达成一致的观点，但要细读这篇文章、从每个可能忽略的细节里去咂摸味道、去品这个人，才能体会到鲁迅先生在塑造这个形象时的苦心，才能理解为什么鲁迅最喜欢这篇文章。
《孔乙己》相对于鲁迅其他批判性质的、尖锐的文章而言，其实整体的文风偏舒缓，甚至有些诙谐。孔乙己是个毫无疑问的悲剧人物，但塑造悲剧人物最拙劣的手段就是一味地说他如何苦大仇深，鲁迅先生的手笔显然不至于沦落到如此地步。
直接说明孔乙己的悲哀之处，是有的，但仅是作为基础的打底。真正在这个人物的皮囊之下充实了血肉、让这么个形象能跃然纸上、传世而不衰的，其实更多借助了这篇文章里的其他人物。
其实，反复重读《孔乙己》之后，才能看懂其中深藏的东西，才真正理解鲁迅为什么最喜欢它。
鲁迅
人物的丰盈鲁迅很擅长写众生相。许多作者对于人物形象的把握火候欠佳，不仅是作为背景板的人物如此，对情节起重要推进作用的配角、甚至故事的主要角色都显得空洞而干瘪，千篇一律、千人一面。
塑造人物，不是给出设定、让他在需要的场合说需要的话、做需要的事就可以的了。这样的角色看似是在推动文章，但从本质而言是被文章拉着走，被剧情主线牵丝而动的傀儡罢了。如此描写人物，连合格都谈不上，遑论成为文学史上的经典形象。
人物永远是故事的核心，写人物，不能只流于二维平面的“描摹”，而是要三维的“塑造”。让故事的细节——无论是大背景、还是其他人、物、事——都能作为填充进外壳的血肉，如此成就的人物才饱满而厚重，让人觉得读着文字，仿佛能想见其人。
《孔乙己》，是鲁迅为数不多的，直接以人物名字来命名的文章。这篇文章最终也不负期许，让孔乙己这个人物形象，在中国文化史上占有一席之地，成为经久而不褪色的浓墨一笔。
文中直接写孔乙己这人如何惨的，是极少的。只有开篇说他穿得寒酸、没钱买好酒好菜，后面他被打后爬着来酒馆，这些属于直接描述他的惨，占据篇幅可谓很小。
这篇文章里，真正丰富了孔乙己形象的，反而是其他人：酒馆的其他酒客、被他偷书的举人、甚至作为第一人称叙事主体的“我”。鲁迅最擅长写众生相，这篇就是典范。能把普罗大众写得如此形象分明而不失整体感，没有精纯的笔力不可及。
众生相不是一个笼统的代称，而是能细化到每个人：蓝皮阿五、红鼻子老拱、豆腐西施……这些有名有姓的人物，有着各自独立的特质和作为众生相的构成者所共有的特点，是鲁迅作品成功的基石。
鲁迅笔下的众生相，可以归结为两个字——“看客”。他们都不是重要的直接利益相关者，而是作为看客，浅尝辄止地参与全文。他们会说一些“无关紧要”的话、做一些“无关紧要”的事，但他们共有的特点就是“看”：看别人的悲欢喜乐、看一切事不关己的热闹。
看客们的话语和行为，对于事件整体的影响可谓是微乎其微。但他们这些看似无关紧要的姿态，却为整篇文章提供了重要的信息支持。所谓细品之下全是细节，正是鲁迅笔下看客们的体现。
他们总是手笼进袖子里冷眼旁观，偶尔抽出手来也是指指点点，绝不会落井下石或是施以援手。这就是看客们的本质：不直接参与事件，却对于深入理解内在含义息息相关。
看客们在《孔乙己》中集中表现为酒客、酒馆老板和“我”。那个举人老爷其实并不算是看客，他直接干涉了孔乙己的命运、但在文中两句话带过，因此我更偏向于把他归类为背景板式的配角。
时代背景其实无需着重交代，从人物里能读出来、从情感交互里能品出来，这才是上乘的文学。
《孔乙己》文中的时代其实就与鲁迅先生所处的年代相当，那个黑暗暝曚而厚重、光明亟待先行者缔造的年代里，有着无数个平凡而渺小的悲剧人物，有着无数个“孔乙己”。
孔乙己是个指代，代表着那个时代万千读书人的悲哀、代表着由黑暗的社会和冷漠的人情一步步推下深渊的无数命如草芥的普通人。
