所以，孔乙己也不是为了惨而惨，他的命途多舛是各大因素的合力结果，而这篇并不长的文章值得我们反复咀嚼的点，也就在于他没有摆在明面上说的东西、那些深藏在平淡文字里的悲剧内核。
孔乙己首先是个读书人，哪怕那个世道不景气，读书人的地位却未必低。孔乙己毫无疑问就是个失败的读书人，能把他吊起来打的举人老爷，则是读书人中混得最好的那一批。
从这里我们就能看出孔乙己的惨，并不归结于他读书人的身份。俗话说“百无一用是书生”，指的是兵荒马乱的黑暗年代，没有书生执笔定江山的方寸之地，在人吃人的年头，谁的拳头硬才有说话的权力。
孔乙己的年代，虽然依旧是“吃人的旧社会”，但离兵荒马乱的暗无天日还有很远的距离。读书人是可以活得很滋润的，科举考试金榜题名那自不必多说，再不济回乡里开个私塾也能多少混口饭吃、积累了几十年的名声和底蕴后更是家底不薄。
哪怕像是孔乙己之前*抄书写字的营生，只要他肯好好干，同样不愁饭吃。所以他身上的第一层悲剧性就揭示出来了：内源性的、注定的悲剧种子，让他难逃自己设下的桎梏。
孔乙己恶劣的性格，让他这个除了一手好字和满肚子弯弯绕绕学识的颓废读书人，彻底失去了好好生活下去的机会。
他好吃懒做、游手好闲，就连抄书写字这类活都不乐意干，如何能指望他在别的方面能有所建树？这就是孔乙己的矛盾点——他作为读书人的内源性自我矛盾。
从后面他去举人家偷书就能看出来，他其实是发自内心喜欢读书的。一个连吃饭都成问题的穷酸书生，手脚不干净小偷小摸可以理解，但他却偏偏去偷书。
孔乙己这个人物充满了矛盾冲突，由此可见一斑。他对于自己读书人的身份，其实一直是处于反复的自我否定和自我认同过程中。
他穷到没什么衣服穿，象征读书人身份的长衫一穿就是几十年，并且为了维护读书人最后的体面，这件旧长衫被他洗得干干净净。没中举，则是他读书人生涯永远的耻辱和污点。
孔乙己内心深处是一个真正热爱读书和文学的人，但读书人不合时宜的傲气、或是说酸腐气，让他自己备受折磨。
他坚信“万般皆下品惟有读书高”，他自傲于读书人的身份，因此他也瞧不起同一个酒馆喝酒的大老粗们、甚至瞧不起为了生计而抄书写字的自己。
但他同样不得不接受的现实就是，他读书没读出头，连那些干体力活的大老粗都能肆意嘲笑自己，酒馆的赊账也从来看不到能还清的那一天。
对于这样一个矛盾的自己，孔乙己的一生都在自我认可与自我否定的漩涡里徘徊。
