当身边所有人——二当家、瞎子、白晶晶、春十三娘、八戒、沙僧、菩提老祖等等——都浑浑噩噩地生活在时间的循环往复中，至尊宝也已经无法逃避地成为了孙悟空，他会成为时间洪流中的一员么？
1996年入学的大学生，是《大话西游》的第一代观众。
回望1990年代末期以来的“大话西游热”，这部在社会层面遭受冷遇的电影，在VCD、BBS、大学校园所构筑的青年社区中，得到了近乎宗教式的疯狂膜拜。这一代青年不可名状的情感结构，在《大话西游》中找到了对应的形式。一代人的历史出场，需要找到属于自己的“故事”。
以往对于《大话西游》的理解，往往局限在拼贴、反讽、戏仿、狂欢等概念与定义，局限在教材中的作为名词解释的“后现代”，这种分析过于匠气，无法穿透《大话西游》复杂精妙的叙述形式，难以洞悉电影的文本结构与一代新人情感结构的互动。二十年过去了，当年热泪盈眶的观者已然娶妻生子，站在不惑之年的门槛前了。且让我们重返《大话西游》，理解一代人的青春之路，理解这部经典的历史之谜。
让我们从一个最基本的问题开始：《大话西游》一共讲了几遍《西游记》的故事？
第一层故事：反叛的孙悟空
《大话西游》电影开场，第一次讲起《西游记》的故事，但不是我们所熟悉的孙悟空与唐僧：因孙悟空受不了唐僧的“唠叨”，勾结牛魔王吃唐僧肉。事情败露后，孙悟空打伤了紫霞仙子抢到月光宝盒（可以穿梭时光），以此逃避观音的追责。
通过后继的第二层、第三层故事，可以补充得知：孙悟空拒绝了和白晶晶（白骨精）的婚约，要娶牛魔王的妹妹香香，但同时与牛魔王的妻子铁扇公主有私情。
第一层故事的结局，观音要*孙悟空，唐僧代为求情，以自己的死，换来孙悟空转世的机会。这层故事在电影片头出现，约为四分钟，构成了全片的“楔子”。
在这个故事中，孙悟空是一个反叛者，憎恶唐僧的说教，也憎恶着神的世界与取经的宿命。
第二层故事：犬儒而逍遥的孙悟空
这层故事对应着《大话西游》上部《月光宝盒》，在时间的脉络上，发生在第一层故事的“五百年后”，孙悟空转世为山大王至尊宝，一个犬儒而逍遥的青年。
溃败后，此时的至尊宝生活在历史时间之外，不再对抗命运，而是以“精神胜利法”消解困境。比如对于“斗鸡眼”，至尊宝是这么安慰自己的：“我只是把视线集中在一点，以改变我以往对事物的看法。”
对于至尊宝这样的青年，1990年代的青年会感到很熟悉：大家是一类人，都是在反抗失败后，变成戏谑人生的局外人。
