打年糕是个力气活儿。
图中白色的年糕就是镜饼。
年糕汤。
郭梅
唤醒人们美味记忆的，从来不是价格最贵的或是“网红款”，而是烙在心中的味道。年糕本身也许不是玉盘珍馐，但有着亲情的浸润，不用刻意雕琢就是醇厚的美味。因感动，有温度，这才是传统食物最重要的意义。
年糕曾“救了姑苏人”？
我国的传统节日里蕴藏着丰富的饮食文化，那些伴随祭祀而逐渐形成习俗的食物，承载着深厚的民俗情感。就像纪录片《舌尖上的中国》里所说的，“中国人对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道。”对于漂泊在外的游子，家乡的味道，故土的情怀，总是萦绕心间挥之不去。
年糕，就是拨动很多游子心弦的那个“家乡味”。
和饺子一样，年糕也是春节时中国人餐桌上不可或缺的一道美食。这种食物也蕴含着丰富多彩的年俗文化。因为“糕”与“高”同音，寓意“年年高”，意味着人们的生活一天比一天好。
像许多美食一样，年糕在我国历史悠久。
一种观点认为年糕起源于3000多年前的周代，《周礼》中记载，“羞笾（音biān）边食，糗饵粉瓷。”其中的“饵”，就是用稻米、黍米粉蒸成的糕，也就是年糕，有庆祝五谷丰登之意。之后，历代都有以“饵”命名或直呼为“糕”的食品，说明“糕”已经在历朝历代中逐渐普及。见于古书的这类记载有很多，如汉魏时期的“蓬饵”、隋唐时期的“龙凤糕”等，均小有名气。
也有一种说法，把年糕的诞生与盛产稻谷的江南联系起来。相传在春秋战国时期，吴王阖闾命伍子胥筑“阖闾大城”，建成后，吴王以为有了坚固的城池便可高枕无忧，于是大宴群臣庆功。惟有伍子胥深感忧虑，料吴王骄奢国家迟早将亡。于是，回营后他密嘱身边随从说：“满朝文武都以为高墙可保吴国太平。城墙固然可以抵挡敌兵，但里边的人要想出去也会同样受制。如果敌人围而不打，吴国岂不是作茧自缚？倘若我有不测，吴国受困，粮草不济，你可去相门城下掘地三尺取粮。”果如所料，伍子胥后来遭诬陷身亡。越王勾践举兵伐吴，将吴国都城姑苏城团团围住，吴军困守城中炊断粮绝，饿殍遍野。这时，那位随从记起伍子胥生前的嘱咐，急忙召集邻里一起到相门城下掘地取粮，才发现城砖并非泥土所制，而是用糯米粉做的，这些糯米砖让城中百姓暂时度过了饥荒。为了铭记伍子胥的功绩，此后每到寒冬腊月，江浙一带家家户户便用糯米粉蒸制形似城砖的“年糕”，留在春节这天吃。因此，苏州地区一直流传有民谚：“拆了相门城，救了姑苏人。”
米制糕团延续千年
究竟是否是伍子胥发明的年糕尚无法考证，但可知的是，从字形结构不难看出，“糕”是一种与米有关的食物，年糕的历史必然与稻作历史紧密相关。
距宁波市区20多公里处，有一个叫河姆渡的古老渡口。1973年，当地农民在这里无意中挖开了一个7000多年前的原始村落，专家认定其为我国南方早期新石器时代遗址。在河姆渡遗址中，考古人员先后两次挖掘出土了大量的人工栽培稻谷，令人震惊的是，稻谷出土时颗粒饱满，谷壳还泛着光泽，这说明早在7000年前江南先民就已经开始种植稻谷了。
在我国，用米制糕团的历史也久已有之。
汉朝对米糕就有“稻饼”“饵”“糍”等多种称呼。汉代扬雄的《方言》一书中就已有“饵谓之糕”的说法，魏晋南北朝时已流行。
从米粒到米糕，再到年糕，古人对美食的追求从未停下脚步。
一本成书于南北朝时期的食谱《食次》中，就载有“白茧糖”米糕的制作方法：“熟炊秫稻米饭，及热于杵臼净者，舂之为米粢（音zī）糍，须令极熟，勿令有米粒……”也就是将糯米蒸熟以后趁热舂成米糍，然后切成桃核大小晾干油炸，滚上糖即可食用。不得不说，这种食用方法与上海的传统小吃粢饭糕很近似。
将米磨成粉制糕的方法也很早就有了。在北魏贾思勰所著的《齐民要术》一书中就记载了制作方法，大致是将糯米粉用绢罗筛过后，加水、蜜和成硬一点的面团，将枣和栗子等粘在粉团上，用箬（音ruò）叶裹起蒸熟即成。这种做法已经十分接近今天的年糕了。
唐代冯贽编撰的古小说集《云仙杂记》中提到，洛阳人家“正月十五日，造火蛾儿，食玉粱糕”，这大概是目前已知的关于春节期间吃糕的最早记载。明代李时珍《本草纲目》载：“糕以黍、糯合粳米粉蒸成，状如凝膏也。”到了明嘉靖年间的《姑苏志》中有“二日食年糕，曰撑腰”，这是“年糕”二字首次出现在文献之中。明朝崇祯年间刊刻的《帝京景物略》记载：“正月元旦，夙兴盥漱，啖黍糕，曰‘年年高’。”
清朝以后的年糕，品种更为丰富。清代苏州文士顾禄所著的《清嘉录》中，按月分条记民间节令风俗，其中有一节专门写年糕：“黍粉和糖为糕，曰年糕。有黄白之别。大径尺而形方，俗称‘方头糕’；为元宝式者曰‘糕元宝’，黄白磊砢，俱以备年夜祀神，岁朝供先及馈贻亲朋之需。其赏赉仆俾者，何形狭而长，俗称‘条头糕’，称阔者曰‘条年糕’……春前一二十日，糕肆门市如云。”清代的《苏州府志》也说：“正月朔，黎明起，爆竹开门，长幼整衣冠，拜五祀及先祖，以此拜贺，丸粉食之，古所谓元宵也，啖春糕春饼，是日不烹饪。”从这些记载可以看出，春节祭祀、吃年糕已成为江浙地区人们的习俗，而年糕也登上节令食物的“榜首”。
食用年糕的习俗由江浙地区逐渐向全国扩展的过程中，做法也变得大不一样。如今，我国年糕的品种已有上百种，各地都不断有名品问世。北京人的年糕是基于宫廷食制的延续，年糕品种花样繁多；天津年糕常在面上撒红绿丝、碎蜜饯果料等，另有夹馅年糕，且多为甜馅，如豆沙、枣泥、山楂；上海年糕常加入荤油、撒桂花糖、玫瑰糖等；东北地区则偏爱用黏黄米做年糕；山东的黄米、红枣年糕和安徽的粳米、糯米年糕都是蒸成大块切着吃；广东地区的年糕则分成甜咸两种，别有风味。
此外，年糕的吃法颇多，蒸食、煮食、炒食、炸食，每种都有拥趸者。难怪很多南方家庭主妇将年糕视为“贴心”食材，只要有年糕在，心里便不慌，无论何时都能满足一家老小所需，既是吉祥的节日食品，又是理想的家庭便餐。
手工变机制 不变的是情谊
在我国南方地区，很多老辈人还记得，在小时候，每逢家里开始做年糕，就意味着快过年了。
从冬至起到腊月中旬，这段时间江浙地区家家户户轮流做年糕。从耕种、选米开始，还要经过浸、磨、沥、搓、蒸、舂、印等十余道工序，需要全家人甚至几家人的合作劳动才能完成。以搡粉为例，就是将蒸熟的米粒搡匀、搡实、搡糯，这一过程中，一人搡，一人翻。十斤米粉，熟手也至少需要半个多小时的时间。
舂年糕的都是成年人，沉重的舂头上绑着一根大木头，是要好几人用脚力重重去蹬的，旁边还会有人间中给石捣臼蘸水、翻粉，两者之间的配合必须很默契。一起一落数十次后，年糕粉就抱成了团。
半大孩子最爱参与的是揉年糕团。滚烫的面团被分成若干份，在揉糕人的手里搓揉，使之韧性更佳，孩子们会时不时地将年糕塞进嘴里或是捏成喜欢的样子。
那年那月，年糕是过年待客最好的吃食，拜年走亲戚，带些年糕也深受欢迎，浓浓的人情味就在做糕、送糕中弥漫开来。如今，年糕生产早已机械化，磨粉、上榨、上蒸、制作都是流水线，即便在农村也没了石磨、石捣臼，代代相传的制作方法只留在老辈人的记忆中。流水线生产让做年糕变得简单，但人们依然带着欣喜、盼望的心情来看待做糕这件事。
不光在我国，在日本、韩国等地也很少能见到“手作”年糕。“手作”只是在新年传统活动中，让都市里的人参与捣制年糕，感受丰收的快乐。或者是商家在年末时为了给店铺攒人气在路上摆摊，请来年糕师傅现场捣年糕。日本也有的年糕店为了在年底最繁忙的季节减轻店员的负担，引进机器人，帮忙赶制新年特制年糕“镜饼”、汤年糕和豆沙糯米团等。
才下舌尖，却上心间。可能就是因为那些美好的记忆，让身在异乡的游子，永远忘不掉带着故土味道的传统美食，即便时光逝去也仍然无法冲淡，传承于一代又一代人的记忆中。
