“瞎子阿炳”并非只是传说,他是个真实存在的中国流浪艺人。
他创作的名曲《二泉映月》,曾于1977年,被选录进激光唱片,该唱片被美国“旅行者1号”探测器送入太空。此时的阿炳绝对想不到:他有一天,可以成为最早用音乐和太空打招呼的人类之一。
中国民间认为:若非因为瞎,加上早逝,他本可成为和贝多芬一样伟大的世界级音乐家。
阿炳照片(右);左边第三列为其妻董翠娣
阿炳原名华彦钧,出生那天起,他就被打上了“悲剧”的烙印。他的父亲是无锡雷尊殿的当家道士,在当地拥有一定的名望。可他却与一位秦姓寡妇同居了。
两人同居一年后,阿炳在道门出生,在那个崇尚女子贞洁的年代,失节的秦寡妇被族人逼死。秦寡妇也用“死”的方式,保全了阿炳父亲的名声。
事后,阿炳父亲无奈将他送到了乡下抚养。当年,阿炳年仅4岁。
阿炳8岁那年,他的父亲成了雷尊殿的主持,一直惦记儿子的他,将阿炳接回了身边。他并未将实情告诉阿炳,而只让阿炳叫他“师傅”。
再见到阿炳时,父亲发现他“问题很多”,因缺乏父母管教,加上寄人篱下,他看起来非常瘦小,只几句话的功夫,父亲就发现他自尊心极强,且蛮横不讲理。
思来想去后,父亲决定将他送进私塾上三年学。父亲望着阿炳感叹:“总得先有个样子,才好教啊!”
阿炳可以识文诵经以后,父亲便开始教他了。无锡当地的道士,皆是当时民间音乐的传播者。所以,大部分道士都精通音律,尤其作为主持的阿炳父亲,更是有“铁手琵琶”的称号。
父亲只随意拨动了几下琵琶,阿炳就完全地被琵琶声吸引住了:他爱上了音乐。当父亲问他是否想要学时,他狠狠地点了几下头。
学艺是要吃苦的,对于野惯了的阿炳而言,这无疑是个大挑战。好在,他学艺路上,有父亲的一路拉扯。
父亲让阿炳迎着寒风打石头练习击鼓;吹笛子时,父亲又在他手腕挂铁圈增加腕力;拉二胡时,父亲非得让琴弦上留下一道道血迹才作罢。
小小的阿炳丝毫不觉得师傅对自己是“偏爱”,一心以为师傅是对自己看不过眼才如此严厉。但在心底深处,他又感激这位师傅。他对自己的师傅有一种说不出的亲近,可他却并不知道那份亲近因何而起。
阿炳以为自己无父无母,人啊,一旦觉得自己“赤条条”,便也自然会少了很多束缚,阿炳放荡不羁爱自由的性格,也不可避免地形成了。
21岁那年,阿炳弹琵琶、拉二胡的技艺已相当精湛,他的唱功也相当了得。而此时,他的父亲已垂垂老矣。望着已能自力更生的阿炳,已病入膏肓的父亲满是欣慰。
临终时,父亲将阿炳叫到跟前,将他的身世告诉了他。此时的阿炳才知道:眼前的师傅,竟是自己的亲生父亲,他居然是身为道士的父亲和一个寡妇的私生子……
父亲死后,阿炳和堂兄华伯阳共同掌管雷尊殿,殿内的香火由两人轮番掌管。如此一来,阿炳便突然由一无所有,变成“有钱有身份”了。
任何时候,不劳而获的东西,都不会被珍惜,甚至可能带来祸患。这话在阿炳身上,也得到了应验。
没有了父亲约束后的阿炳,在金钱的诱惑下,终于没能把持住。他先是跟着一群酒肉朋友到处吃喝,接着,更是在他们的怂恿下开始抽大烟、赌博、逛窑子。
贫寒中长大的阿炳,染上了一身纨绔子弟的毛病,他的放纵终让他失去了所有:因长期吸食鸦片,他由一个漂亮的道士变成了干瘪小老头。
人的*一旦被打开,一切就将变得不再可控。为了钱,阿炳开始偷拿雷尊殿的法器换钱,到此时,他也完全被自己的*把控住。
阿炳不再有打理雷尊殿的心思,日久后,道观的香客越来越少,他也终因劣迹斑斑而被道教扫地出门了。
雷尊殿的收入本是他唯一的生活来源,如今,这份收入断了后,他才感觉到了生活的艰难。走投无路之际,阿炳想到了卖艺,眼下,自己唯一的救命稻草,也就只有年轻时学来的这点本事了。
为了活下去,阿炳抱着二胡走上了街头,开始了他漫长的卖艺生涯。卖艺,得找人多的地方。于是,茶楼、酒肆、烟馆、旅店都留下了阿炳的身影。
过去那个年代,卖艺是最下等的职业,他们的地位仅仅比街头的叫花子高一点点。被人呼来喝去的日子里,阿炳的脾气变得越来越暴躁,他先前染上的梅毒,也越来越重。
一日回到家中时,他感觉一只眼睛很痒,他以为是小事,没想到,那正是梅毒加重的表现,直到两只眼睛相继失明,他才意识到问题的严重。
眼睛看不见后,阿炳的世界陷入了无尽的黑暗。完全失明这年,他年仅35岁。
阿炳
阿炳最初哀叹命运不公,后来,他又觉得一切都是老天爷对自己任意妄为的惩罚。阿炳开始信命,信命是一个人向这个世界妥协的开始,也是一个人走向“规矩”的开始。
所不同的是,阿炳在信命、变得“规矩”的同时,对音乐有了一种比命还强硬的坚持。也是在此间,他创作的音乐发生了极大变化,他的二胡声、琵琶声里,多了一种向上的呜咽声。这种向上的呜咽,也成了后来阿炳所创作曲目的特色。
瞎了以后,阿炳的形象受到了很大影响,他的失明的双目让他的消瘦的面容看起来很瘆人。即便后来戴上了墨镜,因为他不苟言笑,他的脸相看起来依旧让人生畏。
阿炳往街头一坐,人就走了一半,他拉响那哀怨的曲调后,剩下的人也走了一多半。阿炳明白了:他们害怕他的样子,也听不懂他用内心感受谱出的曲子。
“要改变”,当活下去变得不再容易时,改变也一定会发生。为了改变,阿炳不仅苦练技艺,还开始流窜在各大茶楼、酒馆、烟馆,这一次,他不是来卖艺,而是来听!他发现,当自己去倾听这个世界时,世界顿时也没有那么面目可憎了。
阿炳通过听,知道“世界正发生什么”,他的人生也因此丰富起来了,他的灵感也开始倾泻而出。有一天,他竟突发奇想地,在拉二胡的同时,口唱各种新闻时事。百姓被他的唱词吸引,纷纷驻足聆听:阿炳成功了。
当阿炳开始说唱老百姓喜闻乐见的各种故事时,他已经不再是传统艺人,而变成了一种集卖艺、传播资讯的载体了。
慢慢地,阿炳在无锡有了一群忠实的粉丝,他们叫他“瞎子阿炳”,经常给他掌声,偶尔还会点唱曲目。在这种良性互动下,阿炳渐渐终于找到了活下去的理由。
多数时候,活下去的理由,就是活下去的方法。眼见自己的技艺能换来钱,阿炳便也更加钟爱他的二胡、琵琶了。只要得空,他就会在小屋的床榻上,用心地擦拭他吃饭的家什。