黑布林。图片：hao.ymt360.com
谁才是李子呢？
或者说，那棵在中原默默结着果实、而被人唤成姓氏，有了一亿子子孙孙的李树，究竟是哪一棵呢[注1]？
李和梅，以及桃、杏、樱桃的那些事儿
其实，我们印象中那么多“李”，和这个蔷薇科（Rosaceae）李属（Prunus）下面众多成员的混乱命名有关。
在我们的市场上最常见的李子，是中国李（Prunus salicina）。这种李树在中国本土有十分悠久的栽培历史，最早可上溯到三千年前，所以吃了李子而命名自己家族这种事儿，也并不是不可能。长长的卵形叶子，早春会开出满树白花。“江陵城西二月尾，花不见桃惟见李”，韩愈在颇有一点春寒的日子曾这么写道。“谁将平地万堆雪，剪刻作此连天花”[注2]。
中国李。图片：gardenerdirect.com
远在欧洲的亲戚，欧洲李（Prunus domestica）也是栽培历史相当悠久的果树，原产于西亚和高加索地区、后来被希腊人引进，在欧美广泛种植[注3]。这种李子有许多栽培种，形状颜色各异。于我们所知的，还是个大、色深、水多肉厚的果子，进口国内赐名布林，也就是Plum的音译（颇有点“车厘子”之风）。
除了黑布林，欧洲李还有多样的颜色。图片：wikipedia
在英语里面，Plum既是李子、又是梅子[注4]。两者都是李属、李亚属下的果树，差别非常小——好多时候，我也会将漫山的李花错认成梅花呢。我们所谓的青梅、酸梅以及各类梅子蜜饯，有一部分来源于真·梅树，而有一部分干脆就是李子，比如“加应子”。现在大火的所谓“西梅”，其实也是李子——各个品牌各个口味我也数不过来，不过最典型的应该是原产于法国南部的Perdrigon栽培种（Prunus
domestica subsp. insititia），成熟的时候蓝紫到发黑，晒干之后就是西梅的样子啦[注5]。
生活状态的西梅。图片：flickriver.com
李属下面，还有我们熟悉的杏（李亚属）、桃（桃亚属）、樱桃（樱桃亚属）。它们其实共享一个名字，“核果”（Drupe，俗名Stoned Fruits）。仔细想想，它们虽然大小颜色形状各异，口味也千差万别，但都有一颗坚硬的“心”；果子表面，嗯，都有一道屁屁一样的沟……
这跟它们的发育方式有关呢。我们吃的果肉，其实是它们的“果皮”（中果皮和外果皮），由子房壁发育成，胚珠发育成那颗被坚硬的珠被包裹的核。沟呢，则是子房壁愈合的地方。
