忒修斯之船
我又一次在屏幕中看到了哈尔滨。视频里，一个身材瘦削的年轻人站在车站前四处张望，随后，一位大概是哈尔滨本地的汉子从背后搂住他的脖子，操着浓郁的东北口音说：“哎呀罗哥呀！”被称作罗哥的年轻人先是吓了一跳，然后抓着大汉手臂喊：“哎哟，这么高！”
朋友见面的喜悦
这是《穿越火线》手游（以下简称“CFM”）8周年纪录片中的一个片段。纪录片拍摄手法很老到，捕捉到了很多人与人之间迸发出的细腻情绪。我最喜欢这一幕，除了哈尔滨是我的家乡之外，还因为这个故事本身：两个线上的哥们，之前只闻其声，不见其人。因为某种机缘巧合，他们跨越了重重山水，在车站相遇。网友见面，一时有点拘谨，但这种沉闷又很快被老友间共有的记忆和默契冲破。之后，在吃饭的间隙，他们掏出手机，打起游戏，气氛快乐了起来。
这些场景我再熟悉不过了。我的生活中有过不少次这样的时刻。游戏中神交已久的朋友见面大体总是这样。你可以说这种快乐是因为和朋友在一起，但我觉得，更重要的是，我们拥有一个共同的场所，那里承载着我们的回忆，也带给我们欢乐。这听起来似乎很简单，但实际上，随着当今生活节奏加快，一个普通人，努力为活着奋斗之余，还能有多少时间和心气儿开辟这样的空间呢？而能迅速拉近彼此距离的游戏又有多少？
CFM就是这样的游戏。它有庞大的玩家群体，就在今天，它刚刚庆祝了8周年生日——如果从《穿越火线》端游算起的话，它所给玩家留下的记忆还能追溯更远。
CFM已经与玩家一起走过了8年
说实在的，当某个游戏来到它生命周期的第8个年头，对玩家来说，它所承载的意义已经远不止是一款游戏了——它似乎已经变成了某些情感、回忆和无数瞬间的承载物。如果把网游比作一艘艘航行在大海上的船只，那么CFM毫无疑问是其中驶得很靠前、又很大的一艘。它的玩家数量极为庞大，是那种说出来会把许多人吓一跳的庞大。它见识过太多的难忘时刻，因而也对许多人意义非凡。
在这8年里，CFM无数次直面潮流，也无数次尝试引导潮流。这似乎有点儿像忒修斯之船，那个著名的哲学小常识。它在这8年里改变了自己的许多东西，从船舱，到船桨，再到风帆，甚至每一块木板。一切似乎都被更换过好几次——那么，它有什么是不变的吗？它还是原来的那艘船吗？
2023CFML秋季赛总决赛暨8周年盛典现场
变化
“虽然CFM是个8年的老游戏，但它更新迭代确实非常积极，甚至激进——可以说很多版本都很激进。”
对我说这话的是CFM的研发负责人，王林。我是通过电话采访他的。他表达十分清晰、流畅，随时注意说话的逻辑。不过，有些时候，他会忽然沉默一下，然后有点儿迟疑地说出一些很感性的判断。
“CFM一直是很敏锐的（游戏），因为这个项目在FPS手游第一线坚持了这么多年，在巷战这部分从来都是一线产品。” 王林说，“所以它能最早地洞察到用户的喜好和市场的变化。“
古越“嗯”了一声，表示同意。
古越也参与了这次采访。他是CFM的发行负责人。他和王林在CFM这个项目上合作了8年时间——意思就是，从一开始，他们就在一起合作，是他们共同把CFM这个项目做起来的。
从电话里听起来，王林和古越互相极为知根知底。他们听起来就是那种私下里关系也很不错，会偶尔在下班约着一起打几盘游戏的同事。他们之间有很强的默契，我猜这种默契是大量共同记忆带来的。当一个人说起某件事时，另一个人总能很快地回忆起自己当时在做什么。
“在你们跟对方共事的所有回忆中，你对对方记忆最深的一件事情是什么？” 我问他们。
“回忆最深的时刻？我觉得就是当年做‘荒岛特训’（2017年CFM资料片）的时候。” 王林先回答，“当时时间赶得很紧，我们做得也比较艰苦和艰难。当时我们想在传统的小地图巷战框架里做一个大地图的吃鸡玩法。这对我们的挑战还是蛮大的，要创新，要有意思，要符合CF，然后要尽快上线……那个时候我们非常顶格地加班，相互配合非常默契，每天都要碰面，对进度，每周发行和研发团队都要在一起吃一次饭……”
