程蝶衣一生迷失自我，戏里戏外，他都是虞姬，台上台下，他都希望段小楼是自己的楚霸王，这场幻想的痴缠最终以虞姬自刎结束，在情场里厮*了数十载的程蝶衣，终究还是为他的楚霸王自刎而死。
程蝶衣用死，成全了自己的从一而终。
三、命运角度：艺术人生的落幕，走向自我毁灭电影《霸王别姬》除了精心塑造程蝶衣和段小楼，菊仙之间的情感纠葛，同时张国荣还演绎了一个“不疯魔，不成活”的天才艺术家。
程蝶衣自进入戏班，关师父就发现了他的艺术天分，他和师兄段小楼苦熬十年终成角儿。即便后来段小楼不唱了，程蝶衣一个人也能场场满座，他的《牡丹亭》《贵妃醉酒》达到炉火纯青的地步。
程蝶衣在京剧艺术上的造诣，闪耀整个时代，只是随着时代的更迭变迁，他和其他艺术家们遭遇了一系列磨难，被折磨，被批斗，受尽屈辱。
错的是那个动荡的时局，程蝶衣的命运早就和京剧艺术绑在一起了，他命运的悲剧暗示着旧时代的落幕，新时代的崛起。
在时代的更迭动荡中，程蝶衣的命运悲剧，成为一种必然，他的命运悲剧随着时代的变迁而呈现，分为以下4个阶段：
阶段一：生于清末，京剧艺术当红
程蝶衣的出生悲苦，母亲养不活她将他送到戏班，经历种种磨难唱成角儿，唱《霸王别姬》成名后，人生正当红，艺术正璀璨。
阶段二：抗战时期，生命变得渺小
为了救师兄段小楼，程蝶衣去给日本人唱戏。 艺术无国界，一个名叫青木的军官，懂京剧。程蝶衣在精神上满足了日本人，换来的却是师兄的一口唾沫，人生第一次，程蝶衣想为京剧死。
阶段三：解放初期，唱不成戏了
这个时期的程蝶衣开始受到旧时代的迫害，他以“汉奸罪”的罪名被抓，他没有办法唱戏，后意外得以释放，程蝶衣一把火烧毁了一生的行头，决意与京剧再见。
阶段四：“文革”时期，理想破碎
这个阶段是程蝶衣最绝望的时期，他彻底迷失自我，遭到小四的背叛，师兄的批斗，丧失了自己的灵魂，无奈向伤害自己的人发起攻击。
没有绚丽的舞台，没有华丽的行头，京剧的生存变得岌岌可危，作为民族的传统文化， 京剧的继续传承变得阻碍重重。
十年浩劫过后，程蝶衣再次和师兄同台，上演了最后一幕“霸王别姬”，程蝶衣拔剑自刎，圆了“姬别霸王”的痴梦。
程蝶衣自*的方式，既有“从一而终”的爱情承诺，更有“不疯魔，不成活”为京剧艺术献身的壮烈。
唱戏是程蝶衣的理想，他想做一辈子的虞姬，在动荡不安的时局之下，他小心翼翼地保护着自己的梦想，最后身不由己选择自*，自我毁灭，其实是对人生如戏，戏如人生的最好成全。
总结电影《霸王别姬》是一部悲剧，处处透着悲凉，看片名就知道。
