从一个男性作家的角度来讲，竟然能把女性的敏感和细腻表达地如此透彻，确实让人刮目相看。然而，抛开文学性来看这两部作品，着实有太多谜团有待解开。
- ①斜阳下的生命微光，急转而下的人间绝望
《斜阳》讲述了离了婚的和子与母亲度过的一段时光，身为没落的贵族，随着父亲的去世，他们的生计成了一大难题。万般无奈下，根据和子舅舅的安排，和子与母亲离开了东京，搬到了乡下。因为疾病缠身，一向优雅的母亲终于病倒了。母女俩本以为和子的弟弟直治已经死在了战场上，没成想戒了毒瘾的弟弟却突然返回了家中，穷困潦倒的一家人只能靠卖掉衣物来度日。和子的母亲最终病死在了家里，对生活百无聊赖的直治选择自*结束了生命。故事的最后，和子终于和心仪的单恋对象一夜重逢后，孕育了一个生命。
笔者实拍
《人间失格》以男主人叶藏为中心，作为家中幼子的他出身于贵族世家，却常以滑稽的形象伪装自己，以试图博取身边人的欢心。在他人眼中他是幽默的，在他本人眼中自己却像个可恶的小丑。长大后的叶藏去了美术学校学习，却依然坚持着以滑稽的形式与人相处。直到他结识了浪荡子掘木正雄，从此开启了花天酒地的虚妄生活。由于对生活丧失了信心，他三番五次地与不同的女人携手自*未遂，最后却沾染了毒品，颓丧地在人世间继续摸爬滚打。
笔者实拍
将悲伤揉进文字，让痛苦在字里行间中疯长，这就是太宰治的文学。如果说《斜阳》深藏着苦涩和失望，那么《人间失格》则直接将这种情愫上升至了绝望。和子最终实现了自我革命，凄苦的生活竟然也透进了微光。而叶藏则不可自拔地在自我沉沦中越陷愈深，直到彻底将绝决的心根植在人间。
太宰治的故居“斜阳馆”
- ②直治和叶藏的共通性，是纠结和矛盾下的悲剧
“我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以还是先活到夏天吧。”—《晚年》
这一段引用于《晚年》的文字，是太宰治的真实心境，他从一部作品跳到另一部作品，幽灵般地在不同作品间游走。我以为他是在文学中找寻希冀，他的内心其实极度渴望救赎。然而希望和失望总是交替并存，轮回着折磨着这个脆弱的灵魂。这何尝不是太宰治的呐喊和求救呢？他将自己的内心剖开展露给世人看，鲜血淋漓且满是伤痕，得到的只是冷漠观望的回应。
《斜阳》中的直治和《人间失格》中的叶藏，虽然是不同的皮囊，却拥有着相似的灵魂。只是直治更为幸运，早期的他至少有母亲这个心灵寄托，而叶藏一无所有，或者说他的每一次寄托都并非是能够真正解救他的人。
“那些指责我的自*，说我无论如何也要活下去，却没有给我任何帮助，只是洋洋自得地批判我的人，我想他们都是可以脸不红心不跳地劝陛下开水果店的大人物。”—《斜阳》
