动漫版《斜阳》
这是直治在遗书中的自白，社会的冷漠和荒唐，让他心安理得地选择了自尽这条路。去战场之前，直治已经染上了毒瘾，和子对他的拯救只是一味地给他钱。参战后的直治再次沾染毒品，这一次妈妈是他唯一的挂念。无论是直治的日记还是最终的遗书，我们看到的是他对这个世界直抒胸臆的鄙视。
“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当作一个怪物。”—《人间失格》
这是叶藏的真实写照，他的自我堕落更为明显，而他的表现方式也更加直接。酗酒、抽烟、妓女、毒品，这些罂粟般的存在，无不在侵蚀着他的身心。他像是落水之人，苦苦挣扎，直到情愿溺水而终。那藏在字里行间的顽抗和无奈，像是无尽的深渊将他拖入其中。
无论是直治还是叶藏，都是没落贵族的典型代表，他们是矛盾的共同体：对“贵族”身份鄙夷却自傲，疏离又渴望，入世却厌世，这样的执念扎根于灵魂的深处。也正是这样的偏执让他们逐渐在现实生活中失衡，最终酿成了人间悲剧。
- ③永不妥协和毁灭意识，是灵魂呐喊也是渴望救赎
如果说“悲伤”是《斜阳》的底色，那么“绝望”就是《人间失格》的基调。
“只要我的生命还没有消失殆尽，我心中的彩虹就不会消退。”—《斜阳》
《斜阳》中的和子是哀愁的，为母亲的病情，为每日的生计，为弟弟的未来，为自己的爱情，这一系列烦恼交织在和子的生活中。即便困苦如此，即便也想过死去，可是她找到了自救的方法，就是突破道德底线地和心爱的男人孕育了生命，于是她说自己实现了自我革命。在亲近的人先后离世后，“不懂”人情世故的和子找到了生命的微光，选择继续面对这冷漠的世界。
《人间失格》其实更像太宰治的自传，我们看到的是“叶藏们”的故事，也看到了太宰治的人生经历。不是不想面对人生，只是即便没有社交恐惧症，那冷漠的人间也实难找到存活的勇气。梦想变成了虚无，人也不过是行尸走肉。在叶藏爱上绘画时、痴迷马克思时，他一次次和自救擦肩而去。
《斜阳》出版后，日本出现了“斜阳族”，足见这部作品的影响之深。而《人间失格》更是将“颓废丧气”的文学写到了极致，那一句“生而为人，我很抱歉”等等众多出现在作品中的文字，影响了一代又一代的年轻人。
太宰治永远是矛盾的，若一定要妥协便宁可去毁灭，他是那样的偏执，在逐梦和碎梦的路上左右摇摆，直到人生彻底破裂。
- ①政治
和子的母亲病入膏肓时竟让和子给她看一眼报纸上天皇的照片，看到天皇安好便松了一口气。二战后，日本统治阶层所关心的依旧是“维护国体”，因此天皇依然深受敬畏和尊崇，他作为国家与国民的整体代表，凌驾于全体日本民众之上。然而，自1945年日本无条件投降后，美国便正式入驻东京，开始了对日本长达六年多的占领。这样矛盾的社会深深地打击了日本民众的自信心，浑浑噩噩过日子其实也是对现实社会的反击。
- ②经济
二战后的日本在经济领域进行了大刀阔斧的改革，一是进行农村土地改革，二是解散财阀与组建新的企业集团，三是劳动体制改革。在《斜阳》中，和子参与的农田劳动就是土地改革和体制改革，而《人间失格》的叶藏家与和子家作为没落贵族所经历的正是财阀解散。对于普通民众来说，这样的变化无疑是可以接受的。可是对于曾经的贵族而言，这天差和地别也是心灵的极大落差。
- ③社会
我们在太宰治的作品中闻到了腐朽的味道和死亡的气息，整个社会是迷茫和溃烂的。二战后的日本可谓是展现了人间百态，由于社会主义国家的出现，这样的思潮也深深地刺激了资本主义国家的发展。摇摆、虚妄，反对、重建，是整个社会的通病。
