这里“便青山啼红了杜娟”，“成对儿莺燕”的姹紫嫣红的世界激发起了杜对自身“沉鱼落雁鸟惊喧”，“羞花闭月花愁颤”的美貌却无法得到他人欣赏的惆怅和对崔张“前以密约偷期待，后皆得成秦晋”的渴慕。
在回到闺阁后于梦中和痴情书生柳梦梅一见倾心，在牡丹亭畔共成云雨之欢。她与柳梦梅的不解情缘由此而生，完全是由于杜丽娘自身对于本真人性的呼唤而至，是丝毫不受外界礼教、等级、利益所玷污的，是那样的自然而真诚。
后杜丽娘因情而魂牵梦绕，疾病缠身，香消玉殒，而爱情的深沉也由此展开，柳梦梅拾到杜丽娘的自画像，与杜丽娘的鬼魂相遇，并按其所托，努力帮助杜丽娘复活。在剧中，两人是相互钟情牵盼，为爱情的实现而共同努力，至死不渝的。
而《长生殿》中的爱情则只是出于杨玉环一人而已，可以说《长生殿》中并无纯粹意义上的爱情，杨玉环与唐明皇之间的爱情始终是单方面的缺陷的爱情。
《长生殿》的后半部分历来被视为唐皇与杨妃爱情的升华。表面看起来，在杨贵妃当了替死鬼之后，唐明皇对其是魂牵梦绕，也对自己的背誓行为进行了深深的忏悔。
可是当我们仔细分析这部分时，发现情况并非如此。首先，在面对兵变的情况下他赐死杨贵妃已经是违背了盟誓，因为他首先是要保全江山乃至自家性命为重，那么处死杨贵妃是当务之急。
当初陈元礼劝唐明皇处死贵妃并非坚定地认为贵妃祸国，而是在六军可能发生激变的情形下为保唐皇江山出发的。
正是在这种危机关头，在杨贵妃的自愿牺牲和臣子的利弊分析下，唐明皇让杨贵妃做了替死鬼。其薄情寡性从织女的批判中也可以看。
就在赐死杨贵妃不久，成都道使臣献上春彩于路上，而唐明皇下令将此分散给士卒，表面上说是遣散兵士回家，伪以一副怜恤士卒的样子，实际是为了达到进一步稳定军心的目的。而这种虚伪在以后剿寇战争顺利进行，平叛大局已定中的态度反差中鲜明地表现了出来。
当战乱已平之后，其更是欲将保护他幸蜀的陈元礼*之而后快。《雨梦》一出中写道唐明皇在梦中见陈元礼挡驾便怒斥道，“陈元礼是乱臣贼子。”这虽为梦中之事，但却更能表现出唐明皇内心的真实情感。
