作者：初夏
宝黛爱情开始于何时？因为是青梅竹马，又有木石前盟之说，所以总感觉那是从鸿蒙之初，天地一开始就存在的一件事。但假如真是这样，他们的爱情与那些才子佳人又有什么不同。贾母说，这些书都是一个套子的。《红楼梦》显然不是。
小说开篇有一大段甄士隐在梦里所见所闻的铺垫，加上宝黛二人初次见面，便很自然地确定了眼神，觉得一定在哪里见过，仿佛前生注定，今生特意来相逢一般。然而，烈日炎炎，芭蕉冉冉，甄士隐梦醒之后，“所梦之事便忘了大半”。在宝黛相识之后近二十回的风月里，两个人大部分时间是“言合意顺，略无参商”，偶尔“言语有些不合起来”，也不过是“求全之毁，不虞之隙”。如果非要说他们之间有什么感情，大约更像是小时候的玩伴。特别是对贾宝玉来说，跟黛玉玩得当然最好，可是跟宝姐姐、云妹妹也不赖，见了姐姐，虽然没有立马忘了妹妹，但大家也算是从小一处玩着长大，跟谁都挺亲的。所以，在贾宝玉梦游太虚、大闹学堂，没心没肺的时候，林黛玉虽然因宝钗的到来悒郁不忿，但也不过是半含醋意地抿嘴笑着说：“怎么他说了你就依，比圣旨还快些。”
等到林黛玉返乡送别了自己的父亲，重新回到贾府时，没有父母的护持，没有兄弟可依，真正成了孤苦伶仃的一个人之后，宝黛爱情大约才开始进入“你证我证，心证意证”的阶段。
小说中的《红豆词》出现于第二十八回，冯紫英设宴，邀请贾宝玉、薛蟠、蒋玉菡和锦香院的云儿一同饮酒。席间行酒令，宝玉说除了要带出女儿来的“悲愁喜乐四字”，还要“一个新鲜时样曲子”作酒面，“席上生风一样东西”作酒底。于是，才有了这首新鲜时样的《红豆词》。关于这首《红豆词》究竟为谁而作，有人认为这是为黛玉而写，有人认为不是，觉得那会儿黛玉的身体没那么差，宝玉不至于如此忧郁。
是否为黛玉而作确实不好说，那时候的宝玉“爱博而心劳”，大观园刚刚建好，姐妹们一同搬进园子里才没多长时间，却正是一波未平一波又起。宝玉与黛玉虽然比其他姐妹更好，但也常有“焚花散麝”、“戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍”，“彼钗玉花麝者，皆张其罗而穴其隧”，“迷眩缠陷天下者”的迷惑。戏班中有一小旦，与黛玉形容相似，宝玉既不想黛玉多心，又不愿湘云失意，结果两边着恼。宝玉“听曲文而悟禅机”，感慨于“赤条条来去无牵挂”背后的机锋，一时间觉得“茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密”。当然，这也不过是一时的烦恼罢了，过后搬进大观园，依旧“心满意足，再无别项可生贪求之心”，“每日只和姊妹丫头们一处，或读书，或写字，或弹琴下棋，作画吟诗，以至描鸾刺凤，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚”，依然是富家公子哥风流倜傥、人畜无害的模样。此时即使有新愁旧愁袭上心头，《红豆词》大约也只有个爱情最初的影子。
关于红豆相思的诗意，最著名的大约便是王维的那首《相思》了：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”文字简单，却富于形象，有人形容说“语近情遥，令人神远”，不一定与爱情有关，而是有一种少年般的单纯与热情。据说天宝之乱以后，李龟年流落江南，常常为人演唱此曲，听者无不动容，或许便是因为对盛唐气象的那种怀想。之后文学史上曾经有过几百首关于红豆与相思的诗词曲赋，都不及这首流传广泛。
相对于王维的“愿君多采撷”，贾宝玉显然不同。他希望黛玉放心，希望湘云不多心，希望袭人不操心，所以他没有王维那样单纯的热烈。在“滴不尽”，“开不完”，“睡不稳”，“忘不了”，“咽不下”，“照不见”，“展不开”，“捱不明”之间，视线不断转变，可是“才下眉头，又上心头”，情绪一层层渲染的，是无法言明也无以为继的少年心事。
所以说，宝黛爱情是在一次次风波中彼此试探彼此验证完成的。黛玉葬花、共读西厢，被《牡丹亭》“惊醒”的林黛玉感慨于“流水落花春去也”，生出万种闲愁。从“潇湘馆春困发幽情”到“埋香冢飞燕泣残红”，宝黛之间的爱情公案一段接着一段。《红豆词》中的爱情，是忧伤而不确指的。之后，元妃赐出了有差别的端午节节礼，清虚观张爷爷提起了亲事，道士们敬贺所呈上的法器中有个硕大美丽的金麒麟，宝玉一会儿要吃鸳鸯嘴上的胭脂，一会儿给金钏儿送一颗香雪润津丹，富家公子的心性，总也没个消停。当然，即便如此，贾宝玉依然视黛玉为知己，因为知道只有黛玉从来不说那些混账话。只不过，家里这么多美丽的姐姐妹妹，每一个都值得敬重爱惜，如果死后“能够你们哭我的眼泪流成大河”，那便是“死的得时”了。一直到金钏投井、龄官画蔷之后，宝玉才明白“人生情缘，各有分定”，只能“各人各得眼泪”。
不过，在后来的艺术改编中，宝玉渐渐失去了成长的过程，《红豆词》的指向渐渐集中于林黛玉。
20世纪40年代中期，有感于当时抗日战争所激发的中华民族的热情，并且担心这种“热情会很快消逝”，“内心充满焦虑和期待”的南京师范大学剧作家朱彤打算借《红楼梦》为题材，创作一部话剧，“写出来我们这个古老民族精神生活的病态”，用“里面一个轮廓，几段情节，十来个人物，幻想说明一种态度，一种东方古老的生活态度”。读过不止一遍《红楼梦》的他邀请了另一位喜欢读《红楼梦》的作曲家——从上海国立音专毕业的刘雪庵——来为他谱写《红豆词》。
这首日后被称作“为艺术而艺术”的歌曲，在当时影响很大。1946年以来，花腔女高音周小燕曾经多次在海外演唱，比如法国巴黎的“中国之夜”，捷克首届布拉格之春音乐会等。1947年，百代唱片公司将这支曲子灌录成唱片出版，成为经典的文艺歌曲。2012年4月，世界三大男高音之一、著名歌唱家卡雷拉斯在人民大会堂也演唱过这首由刘雪庵作曲、具有浓郁中国特色的歌曲。
刘雪庵是四川铜梁人，1905年出生。虽然自幼失怙，但他还是接受了良好的传统文化教育。考入上海国立音乐专科学校之后，师从黄自、萧友梅，以及吕维钿、龙榆生等大师，系统而全面地学习了作曲理论、钢琴、诗词格律等。后来，他与贺绿汀、陈西鹤、江定先被称为“黄自四大弟子”。
1931年，刘雪庵曾在上海国立音专的《音》上发表过一篇《如此天气》的文章，描述了一个叫“雪”的年轻人在秋风秋雨的晚上读《红楼梦》的一点感触：“最是秋风秋雨萧条万状的夜间，他却欢喜睡在床上一灯独对，静读红楼，自然啊！在那补裘，别玉，葬花，焚稿的时候，枕函红棉，怎能免掉他不湿透许多呢！”这当然也许并非刘雪庵的自况，但多少可以想象得出他就像当时的年轻人一样，在阅读《红楼梦》时依然会有一种代入式的感伤。
《郁雷》的创作年代虽不甚可考，但最终公演于1946年的重庆，是一出带有西洋韵味的话剧。它并非是一部忠于原著、以原著为立意的作品，它有导演自己的“诗意和哲趣”，“戏和书”之间的距离是非常明显的。在朱彤看来，《红楼梦》不是单纯的儿女情长，而是拥有冲破藩篱、获得自由解放的力量。从剧本来看，刘雪庵创作的这首具有古典诗词韵味的《红豆词》，出现于话剧的高潮和结尾处。
全剧有四幕，以小红向紫鹃倾诉她与贾芸的赠帕风波为开场第一幕，中间杂糅了薛蟠自苏州回来，莺儿带土仪上场，薛姨妈“爱语慰痴颦”等情节，宝黛爱情在剪香囊、葬花、失玉、情辞试探中渐渐公开，宝玉说“你不明白，我们这种人家，不能明白说的，我只有装疯才能叫他们知道”的时候，天空中传来郁郁的雷声。《红豆词》出现在第三幕，林黛玉归天，紫鹃被强行叫走陪亲，宝玉将宝钗误作黛玉倾诉钟情，宝钗昏倒，宝玉要去找林妹妹时，宝钗甦醒，宝玉回头，“屋内暂时寂静，外面有悠扬的歌声传来，歌词道：滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁，咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦。展不开的眉头，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠”。
显然，小说中夹杂在冯紫英、薛蟠等人的酒令中出现的《红豆词》，在这出四幕话剧的第三幕中，突出了其中所蕴藏的浓烈真情，成为贾宝玉痛失黛玉后的情感表白。李纨说，“有时候，一个性灵自由的鬼，比一个不自由的人要快活”。
刘雪庵曾说，“当时朱彤同志《郁雷》上演，要我替他写插曲。正值我在不正确的恋爱问题上发生了难于解决的烦恼，我竟把过去热爱红楼梦、痛惜林黛玉的心情，如泣如诉地倾泻在《红豆词》的曲调上”。正如《乐记》所说，“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于色；声相应，故生变，变成方，谓之吾；此音而乐之，及干、戚、羽、旄、谓之乐。”“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故歌咏之。”就《红豆词》而言，小说和话剧的区别，大约就是“情情”与“情不情”间的距离。
刘雪庵的《红豆词》是一首艺术歌曲，借助《红楼梦》中经典的文学片段，结合西方的音乐技法，将音乐的语言和结构与诗歌的语言结构完美结合在一起。歌曲为多句体乐段结构，全曲在数板式的节奏型上加以环绕性的音调进行，似吟似诵地表达了含蓄的情感。歌曲最后两乐句与开始两乐句相同，前后的呼应增强了全曲的统一性，也进一步艺术地体现了相思之情。整首歌曲可以说架构在抒情、婉转、规则、整齐、平和与伤感气氛上，非常典型地反映出民国年间艺术歌曲的特色。
不过，这首应朱彤之约创作的《红豆词》给刘雪庵带来的却不尽是那一代人借音乐表达的爱情观。有很多年，刘雪庵的歌曲不仅被禁止传唱，还成为被批判的对象。后来，随着黄自先生编写的《复兴初级中学教科书》在台湾的流传，刘雪庵的很多歌曲也随之编入台湾各时期不同的教科书中。《红豆词》在沉寂多年之后，也重新被赋予了新的音乐形式，继续讲述着人类最美好的感情。
87版电视剧《红楼梦》中，《红豆词》出现过两次，一次是在冯紫英的宴会上，贾宝玉面若桃花，凝神而唱，与小说情节相仿。另一次则是在贾府被抄之后，贾宝玉带着林黛玉那盏琉璃绣球灯的碎片流落人间，此时画外响起这首《红豆词》，过去种种岁月重新涌入眼帘，正如屈大均说，“红豆尚有尽，相思无已时”。此后余生，尽付相思。
《红楼梦》诞生于清朝末年，有才子佳人小说的痕迹，又具备了现代思想的萌芽。追求自我灵魂的自由，却又不能完全挣脱传统礼教的束缚。即使是中间最有资本任性、最有机会选择的贾宝玉，也需要一定时间去摆脱自己纨绔子弟的习惯，真正思考谁是自己的知己。小说中的《红豆词》虽然看得出一个少年的忧伤，但更多的是一种青春的烦恼。反而是在后来的话剧以及影视剧中，贾宝玉和《红豆词》才成为专门指向林黛玉的情感吟唱。
中国艺术研究院微信订阅号群落推荐
中国非物质文化遗产保护中心
“中国非物质文化遗产保护中心”微信公众号，由中国艺术研究院（中国非物质文化遗产保护中心）主办，旨在提供非物质文化遗产领域的资讯传播、政策宣传、知识普及、资源展示、学术交流等服务，为业界、学界和公众搭建交流、互动、分享平台。
文艺研究
《文艺研究》杂志创办于1979年5月，由文化部主管、中国艺术研究院主办，是大型综合性文艺理论月刊。《文艺研究》以“引领学术潮流，把握学术走向，加强学术交流，扩大学术影响”为办刊总方针，强调现实性与学术性、前沿性与基础性、学理与批评的有机统一，提倡中国视野、中国问题、中国气派，广泛容纳文学、艺术各领域不同观点、不同方法的优秀研究成果。
媒介之变
从移动互联网世界的剧烈媒介迭变，观察未来世界的面孔。
