文|Dedee
在甲米度假的第三个夜晚。
小阿姨和老杨一帆,分别坐在同事租来的雅马哈摩托后座上,从20公里开外的饭店赶回酒店——隔壁的酒吧。
无聊的假期和久未分泌的肾上腺素,因为这20公里的极速夜奔,变得生动快活起来。
突然想到7年前那部无比催泪的台湾电影《不老骑士》:
17位平均81岁的老阿伯搞了一场机车环岛游。他们在13天里骑行1178公里,从台中出发,一路往南,经台南、高雄、屏东、台东、花莲、宜兰、台北,再回到台中……
一想到那群老人突突突地骑着小绵羊在路上蹦跶,小阿姨就忍不住眼泪乱飙,想到未来某天,当自己八十岁时,是否还有这样的体魄,是否还有资格鼓起做梦的勇气。
当然,老斗士们之所以一定要在有生之年,再开一次机车环岛游台湾,还有一个极为重要的原因:
机车之于台湾人,就像自行车之于大陆人一般,是一种融于生活深入骨髓的存在。地位和槟榔、夹脚拖一般重要,且不分过去现在与将来。
其实,机车成为台湾“吉祥物”的时间并不长,也就半个多世纪。
究竟是谁将机车引入台湾,早已不为人知。但如果你问老一辈的台湾人,十有八九会提到一个人:三阳工业的创始人黄继俊。
在这个被台风常年眷顾的小岛,三阳黄继俊绝对是与裕隆严庆龄旗鼓相当的人物,更何况,黄伯伯还是土生土长的台湾人。
黄家最早是在台北内湖开小杂货铺的,靠针头线脑维持着基本生计。到黄伯伯这里,他心心念念着这么好一杂货铺可不能被埋没了,遂开始“代购”各种大陆特产,比如浙江定海的海蜇皮啊,广东汕头的自行车零部件神马的。
1947年,黄家杂货铺正式改名“庆feng行”(对,与北京最有名的包子同名),还把代购生意拓展到海外——从菲律宾水果到欧美药品,黄继俊都能搞定。
1950年的某天,黄伯伯的好邻居,后门开“安全车行”的陈远平说,日占时期不少大佬买的欧美机车就像约好一样纷纷出现各种故障,他现在忙得不得了,钱赚得也不得了,自行车都不想修了。