▲《广岛之恋》剧照演员为埃曼纽尔·丽娃（Emmanuelle Riva）与冈田英
多年后的她，早已不再相信爱情。她的爱情如广岛的原子弹一样，逝去之后带给她永恒的伤痛。她麻木地结婚、生子，去日本工作，正是在这种背景下，她与这位广岛男人相遇了。
这位广岛的男人，这个建筑师，与内韦尔的女人一样，他早已不再相信生命会有什么意义。他如一切本本分分的男人一样，娶妻、生子，他曾经的理想无处安放，逐渐暗淡。战争的伤痛并不是让他痛苦，而是让他学会了无视痛苦。正是在这个时候，他遇到了来自异国的女人。
这样前史之下，简单的「一夜情」复杂了，它似乎指向了二人的苦难。两个人都在战争下受到过心灵创伤，心里都因此缺了一个角，他们的爱情不是为了补足这个缺角，而是找到了某种共鸣，在对方身上识别出了自己。苦难将他们的内心抽空、挖干，让他们成为行尸走肉，而当他们相遇，生命得以重获意义。
然而，《广岛之恋》还不只是讲了战争伤痛下的爱情，它看似什么也不去刻意描述的笔调，让人感受到了远比战争、爱情更深刻的东西。
03.
什么也不曾看见，一无所见
在《广岛之恋》中，一开始就是性爱的描写，男人裸露的背，女人的手，还有背景遥远的原子弹爆炸，营造出了一种异样的、苦涩的氛围。
法国女人和日本男人的伤痛与爱情，没有止步于一种古典的、田园诗般的朦胧美中。一切爱和恨，在杜拉斯笔下都沉溺在了性爱之中，他们不断地做爱，其他的全部精神的震颤反倒似乎是性爱下的幻影。杜拉斯把爱藏于性之中，而不单单去探讨古典形式的爱，是因为整个广岛就是这样，在博物馆不断播放的原子弹爆炸的视频背后，人们同样沉迷于性爱之中：
「女人们恐怕会生育畸形儿，乃至怪物，但那种风流事还继续干。男人们恐怕会患上不育症，但风流事还继续干。」
就如日本男人反复说的那句话：「你在广岛什么也不曾看见，一无所见」。在两人缠绵的性爱背后，悲哀的不仅是战争带来的伤痛，而是指向了更深处——人的记忆，对于伤痛的麻木不仁。
这种麻木一方面是对战争的遗忘。人是善于遗忘痛苦的，那些他们以为会永远牢记的痛苦、羞辱——法国女人的内韦尔记忆、日本男人的广岛记忆——随着时间的流逝渐渐淡去。可这些痛苦、羞辱铸就了他们，他们不是在忘掉痛苦，而是在忘掉自己。于是，他们用性爱、用沉沦来掩盖痛苦。
▲电影《广岛之恋》中「反核」的游行
另一方面，麻木来源于遗忘的这种历史习惯，就像《百年孤独》中，小镇马孔多的人们所患的那种遗忘病。人们给所有东西都贴上标签，写上名字，努力想去记住，但终究会遗忘，这是一种更深的悲哀。人不是自己的尺度上遗忘自己，而是在历史的、更大的尺度上，无可挽回地遗忘。
广岛就是这样，在博物馆里：
「复制品做得尽可能逼真。影片拍摄得尽可能逼真。那幻影，显而易见的，是那样逼真，以至游客都潸然泪下。人们依然会满不在乎，然而，面对此情此景，一个游客除了哭泣，还能做什么呢？」
人在痛苦、记忆和历史面前，却比在宇宙面前更渺小，更无力。这也许是杜拉斯想要借《广岛之恋》表达出的感受。虽然广岛的人们经历了惨绝人寰的核武攻击，但在那之后，他们仍要生活，要做爱，要忘记。博物馆搜集到的少得可怜的资料，就像马孔多的标签，只能在某一瞬间赚取观者的眼泪。
但谁又会真的想去重温痛苦？走出博物馆之后，人们照样要去生活，去做爱，去忘记。
▲电影《广岛之恋》中的广岛的博物馆
在这样深刻的悲哀之下，女人不是自愿去选择「淫荡」，而是根本就没有选择权。「如果我不是个作家，我会是个妓女」，杜拉斯曾如是说。很多人也认为，她的作品表现的正是淫荡的内心。
从表面上看，杜拉斯的作品多数都着力刻画了性，坦然的性。杜拉斯自己也是这样，一生与许多男人有着性与爱的纠缠。
在某种意义上说，《广岛之恋》解释了杜拉斯自己的生活、写作中的性与爱。而实际上，杜拉斯更像是用细腻、诗意的笔法，勾勒出在巨大对象化的客体面前，女人那无枝可依的内心世界，从而解释女人之所以「淫荡」，展现出女人在男权世界、现代社会中的挣扎和无助。
她从不像同时期的作家们那样，用心理学去写作，分析人物的动机，或是用文字展现哲学思想。她拥有的，是感性的洞察力，这使得她的作品反而有了丰富的能指和沉厚的内容。
04.
永远不会忘怀的幻觉
《广岛之恋》的爱情也许是悲哀的，它让法国女人、日本男人再一次面对自己的伤痕，再一次感到遗忘和麻木所带来的深深的悲哀。然而，在对痛苦的麻木和遗忘、对性爱的依恋和沉溺背后，还有着更深一层的彻底的悲哀，那就是对真实的不确定的悲哀。
在《广岛之恋》中，杜拉斯不断地打乱时间，混淆事实，造成了极端的不确定感。当法国女人说起自己在博物馆所看见的「断肢残体的狗」和「被烧得哇哇嚎叫的儿童」，她「始终在哭泣」。
可男人却依然说着那句「你在广岛什么也不曾看见，一无所见」，还说她在「胡编乱造」。
他说的是什么意思呢？法国女人真的什么也没有看到吗？她真的在「胡编乱造」吗？
通过这些对话，杜拉斯将悲哀推向了深渊，指向了连悲哀本身都可能只是「幻影」的历史的真相。
这是一种独属于二十世纪的悲哀。战争带来的不再是种族主义的、宗教般的热忱，反而是使人们产生了颓然的不真实感。科学的进步不再带来骄傲自豪与生机勃勃，反而使人们的生活失去了意义，丧失了信仰的基础。人们花了几百年的时间，试图使自己不再恐惧疾病和战争，如今却反而恐惧起自身来了。
这正是存在主义所揭示出的「存在危机」，人们不再相信自己的存在有着目的，会有救赎，取而代之的是「上帝已死」的虚无主义。千百年来作为一切行为基础的宗教信条成了玩笑，人的存在被取消了目的，「他人即地狱」的恐惧感、陌生感阵阵袭来。
▲《广岛之恋》剧照
阿伦·雷乃在电影中设置镜子这一充满隐喻的意象
表现女主角心中真实和「幻象」的纠缠
在这种二十世纪的无意义、无目的的环境下，法国女人如何面对自己被剃了光头示众的羞辱呢？她不认为自己有罪，反而会不再相信国家主义的谎言，她说：
「我渴望别再有祖国。我将教育我的孩子们要为人凶狠，麻木不仁，聪明伶俐，而且要极度地热爱别人的祖国。」
这是一种无可奈何的凶狠，在她无法找到任何「意义」的时候，便徒然留下了反抗，留下了恨。她在广岛的「哭泣」也是如此，她做不了别的，只能哭泣，为幻觉哭泣：
「如同这种在爱情中的幻觉，这种使人永远不会忘怀的幻觉还存在那样，在广岛面前，我同样也产生了我将永远忘怀不了的幻觉。如同在爱情中那样。」
如加缪说的那样，反抗成了给予人生存以意义的唯一方式，爱也是反抗。因为爱可以超越意义，爱是虚无包围下的唯一解药，至少，这是杜拉斯式的。
05.
广岛，这是你的名字
在这种二十世纪的虚无主义中，在对历史不可逆的遗忘中，在找寻不到真实和意义的痛苦中，在伤痛的麻木和性的幻影中，爱是什么呢？
杜拉斯时常将爱放在最高的意义上，它超越时空，无视年龄，从而对抗虚无。就像《情人》那著名的开头：
「我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。」
在杜拉斯的笔下，年轻、健康、完满、童话般的爱不属于这个世纪，不属于现代。现代的爱情是苦难、颓废、幻影中长出的花朵，它应是备受摧残的，不完满的，异国他乡的。
