《源氏物语》绘卷
时代的悲剧是贵族社会的精神没落和腐朽沦亡。全书开篇第一帖《桐壶》，就已然奠定了凄清哀婉的悲怨基调。主人公光源氏本是桐壶天皇与更衣所生皇子，但是桐壶帝迫于弘徽殿女御之父、外戚右大臣的政治压力，将光源氏罢黜皇族身份降为臣籍。更衣也在与女御的宫斗中愤愤而亡。光源氏从小失去母亲，被贬出皇室，因为缺乏管束随之混迹成风流浪荡的富家公子。他少年时整日沉溺于声色犬马之中，寻芳猎艳，先后与藤壶、六条妃子、夕颜等女子发生情感纠葛。
光源氏步入中年以后，外戚失势，他借此平步青云，权势达到顶点。然而随着*的不断满足，他的精神空虚亦达到极致，尤其是夫人紫姬的逝世，最终让他出家为僧。在《云隐》一帖仅存有标题的暗示中，光源氏走向幻灭。其后的“宇治十帖”讲述了光源氏之子薰君和八皇子三位女公子的故事，结局依旧是万境归空，薰君的精神被虚无缥缈的感情残暴地撕裂。
《源氏物语》生动展现了当时上层社会的奇异现状，在物质财富得以极大满足的前提下，贵族的精神世界却走向不可挽回的崩溃。政治的黑暗让贵族选择了逃避，但是这种逃避却异化成*的放纵。
贵族们把女人当成玩物，仅求得苟且偷欢，没有人考虑真正的情感是什么，仿佛满足现世的*才是最终目的。然而*得到满足时，他们转眼又会发现自己的精神世界不堪一击。正是在这种没落精神的支配下，一系列泯灭人伦的可耻现象频频发生，并且将这种罪恶传递给下一代人。
《源氏物语》中的爱情
紫式部以其敏锐的洞察力，力透纸背地展现出四任天皇、三代贵族，近八十年的挣扎命运。桐壶帝因宠妃更衣之死而放弃皇位消极避世；光源氏在位极人臣权势正盛时悬崖撒手；薰君则是在可望而不可即的隐秘情感中直接走向自我否定，从而产生虚无主义思想，最终奏响了人生哀乐。
可以看到，日本平安时代后期的贵族确实到了精神沦丧的边缘。在权力、*纵横交织的污浊环境下，一切真挚的情感都堕落成享乐主义愚弄的对象，同时一切矛盾也在暗流涌动，伺机颠覆这个邪恶的时代。
《源氏物语》是一部杰出的现实主义经典名著，它描摹出封建末世必然毁灭的历史大趋势，其中时代悲剧的警示至今给人以启迪。
它告诉我们，个人命运与时代环境是密不可分的，在一个腐朽没落的社会中，个体也必将走向堕落。只有依赖道德重建和社会平等，人的独立性才能够得以保持。
《源氏物语》生活场景
二、人物刻画：意蕴深沉的人性解剖《源氏物语》在人物刻画方面尤其出类拔萃，往往三言两语就能“摄人魂魄”。
全书上下有将近四百名出场人物，大都性格突出，特别是部分女性角色已成为文学史上的经典形象。紫式部通过对大量不同出身、不同性格女性的深入描写，揭示出她们身上所具有的悲剧共性和平安时代日本妇女群体潜藏的复杂性格特征。
点数《源氏物语》的女性群芳，既能感受到藤壶女御风姿绰约、清丽澄澈、哀而不争的楚楚动人，亦能欣赏到紫姬正统华美、贤惠守德、贞静中和的母性魅力，还能品鉴到玉鬘（mán）恭谨温存、情思幽深、妩媚娇痴的少女仙姿。明石之孤独，空蝉之冷淡，末摘花之窘迫，花散里之驯顺，葵姬之高傲，六条妃子之骄妒，浮舟之苦情……无不给我留下深刻印象。
《源氏物语》主要人物关系图
例如，对紫姬的描写：
“源氏来到紫姬房中。他近日看看三公主和明石女御的相貌，觉得都很美丽；现在看看紫姬，觉得这个人多年看惯，目染耳驯，并无特别惊人之处，然而毕竟无人赶得上她，真是一个奇迹。从无论哪一点上看来，她的气品都很高雅，周身没有一点缺陷，可使见者自觉羞惭。相貌艳如花月，姿态新颖入时。加之种种优雅的熏香融合集中，这便形成了一种最高的美姿。今年比去年更盛，今日比昨日更美。永远清新，百看不厌。”
再如，对末摘花的刻画：
“首先，她坐着身体很高，可知这个人上身是很长的……其次，最难看的是那个鼻子。这鼻子首先映入人目，很像普贤菩萨骑的白象的鼻子。这鼻子又高又长，尖端略略下垂，并带红色，特别教人扫兴。脸色比雪还白，白得发青。额骨宽得可怕，再加下半边是个长脸，这整个面孔就长得稀奇了。身体很瘦，筋骨棱棱，形甚可哀。肩部的骨骼尤为显露，衣服外面也看得出，教人看了觉得可怜。”
这些栩栩如生的人物，共同汇聚成千红一哭的女性悲剧。紫式部借助对女性悲剧命运的剖析，由命运指向人性，最终在人性的高度上展示出博大的人文关怀。
这一时代的女性是社会的附庸，她们的人格被男权主义道德观念所异化，她们在男女情感中处于被动的弱势地位，没有自主选择的余地。
